宠物公墓

龙听

作者：希区柯克) ^8 O: A7 @# w+ l

7 w5 X# s! y0 ?  ^约瑟夫默默地站了一会儿，心里想着兰克太太。他可以感觉到他们夫妇之间的紧张。) Y# s& f9 m1 ^, z, w8 b

  U4 s# _! B* [$ O  F昨天，兰克太太到这里来商量埋葬事宜时，约瑟夫立刻看出，她很喜欢那条叫巴克的苏格兰狗，那不是一般的喜欢，而是一种非常深沉的感情。他们说好第二天把巴克埋在宠物公园，兰克太太要求约瑟夫用昂贵的杉木，而不是普通的松木。约瑟夫觉得，兰克夫妇很有钱。“巴克多大了？”他送她上车时问道。* @3 e# N1 d1 Y  Q5 \% l
0 {; \! s4 a2 o4 D% ^
“十一岁，”兰克太太回答说，“可是我们相信她不是老死的，而是吃到什么东西死的。”约瑟夫觉得，从她的语气中，可以听出，她怀疑狗是被毒死的。“你要不要找个兽医验尸？”他问。( V& C$ @- N  p" a+ @( Z! }, Z5 c+ G
0 A  P3 M3 {8 r, \0 ^( }
她摇摇头，勉强笑笑。“就是发现巴克是被毒死的，也没什么用处了。”; ]6 L7 ?1 D8 a/ N$ t
$ b0 ]  [& A' u( ]& A$ ?8 n
今天早晨，兰克夫妇带狗来的时候，是用一条大毛巾裹着的，约瑟夫看到狗扭曲的肌肉和狞笑的样子，马上就明白，那是死于中毒，但是，他没有说话。
3 ~0 `( s7 R* w7 G$ r# T; V9 V# G+ L& W, G1 @0 w7 }! ~
他自己的一条英国狗路克的叫声，把他从沉思中唤醒，他记起自己还有工作要做。# h" S+ |8 J9 [( M/ s, o
  W; [/ c& r. J/ b, a# z
第二个星期的周末，兰克太太带着一束雏菊来了。她看上去精神好多了，非常亲切地向约瑟夫打招呼。
. X$ f1 a$ U: y/ S* ]
! k/ U" v( E( |1 {她来的时候，他正在用水管冲洗狗栏的水泥地面，他关掉水，冲她微微一笑。0 K9 u2 j% a8 ?' o

$ l0 Q% Z5 z. M; z% G不知为什么，兰克太太让他想起他已故的妻子。
+ Q( J0 V8 f+ |, ?" k, C7 @9 ~: Q0 r" V( k6 b
她的微笑有些尴尬。“我……我来巴克墓前献花，”她说，“我知道这有点儿傻……”# N+ Y0 b0 v) ~2 o
4 X0 g& h. h9 [
他看到她体态优雅地走向狗坟，然后蹲下来，在墓碑前放下雏菊。当她回来时，他问她，想不想喝一杯咖啡？她同意了。6 ~, \/ n: p: u

( o; S/ U3 M8 B1 f7 O$ }( P! z他们走进小办公室，里面只有一个咖啡壶，他倒了两杯咖啡。兰克太太没有加牛奶或糖，只是坐在一张破旧的椅子上，喝着苦咖啡。% o. w5 c/ [9 Q) {

8 {( \# n" z* n# K+ P她看到约瑟夫办公桌后面墙上的纪念品和奖状，问：“这些全是你赢的吗？”
3 {% V; x1 |' f- R4 ?/ R/ C4 g9 g( L; D
“是路克赢的，”约瑟夫微笑着说，“那是它的照片，赢过三届全国冠军，不过，那是很久以前的事了。那时候，我和太太经常参加狗的比赛，但是六年前她去世后，我就对赛狗失去了兴趣。”- j) R" p/ ^% u. R  h
7 W+ R9 \3 L& f" E8 D2 `8 `
“你这地方不错，”兰克太太说，“非常安静，我想你一定很爱动物。”
& f7 z+ o# h9 H9 t$ ?9 i. B. I% `# D2 R1 x
不知为什么，约瑟夫突然说：“我认为巴克是被毒死的，你先生不喜欢狗，是吗？”
* C4 o/ v8 ~" Q6 l; b. j* ^7 k& Y8 O0 E( Z
兰克太太先是吃了一惊，然后慢慢地端起咖啡杯，喝了一口。
1 v/ w1 j0 G& c: N
' b; j: R+ `( O7 T. ^3 S“对不起，”约瑟夫说，摸摸自己晒得黑黑的脸，好像很疲倦的样子。
0 C" \* a0 T. l
7 j" r. [! @# g! M1 K2 [$ S“你说得很对，”兰克太太说，“兰克先生不喜欢巴克，他不是那种喜欢动物的人。你说得非常对……”她意识到说多了，急忙补充说，“和所有的人一样，他也有他的缺点。”
! h; L3 L- T6 u- M+ E4 c% t# z
3 l/ z8 H1 f- w2 N“当然，”约瑟夫说，靠着桌边坐下。9 F- g6 _. ]% L! P4 s
9 J* c' j! E7 G
“我知道你在想什么，”兰克太太闲聊似地说，“你正在想，兰克先生可能不喜欢我。”她的手仍然稳稳地抓着咖啡杯的把。
1 H/ L$ j  i  h! @1 H5 [& a  e; x
6 B) \9 i9 J5 r) E" X约瑟夫觉得脸上热辣辣的，他承认说：“你说对了，我就是那么想的。”他勉强一笑，“我承认，我有点多管闲事了。”/ j% v/ ?! e. L. W
: d2 W3 W, U# n- c% D. d
“我先生和所有的人一样，有他的看法，”兰克太太带着辩护意味地说。4 D$ D$ Z8 v1 \$ u! G. M

3 g0 o& ]$ f+ _“你说过，他有缺点，”约瑟夫提醒她说。& b+ l; m  \) I+ [
8 h5 T$ S2 t! e$ j
“我说过，是吗？”兰克太太说，“这两种话我都说过。”她看看手表，站了起来，“啊，我要去园艺俱乐部，要迟到了！”
/ e: t2 [( m( g6 `- u& q  f- e* u' l) f5 B0 h
“我不耽误你了。”约瑟夫说。- e4 B; T* E: L( T$ ~

8 Q/ V; Z' T+ c, f# z+ u% E: b兰克太太的微笑让他放了心。“这是我自己造成的，不是你的错。”6 J- e) _- N+ o' ]5 b+ w4 N
/ |- g- P) I, G" T! ^
他拿起她的空杯子，为她拉开纱门。
& z" f' _6 ?, N$ g& t  M, m9 L3 P% Z0 S5 ?( s2 v+ K% ~
“谢谢你的咖啡，”她彬彬有礼地说，拎起皮包走出门。
% l3 x0 h' w; [2 I9 Y3 h" N$ r5 N, G% Y& S3 X& S1 z
约瑟夫在办公桌旁坐下，听着她的汽车离开的声音。她在小小的办公室里留下了一股中年妇女常用的香水味，他想那是紫丁香的味。9 N  M; ?8 _% e1 i$ d
, B- t" _2 |9 T0 \: k
从此以后，兰克太太经常来公墓，有时候在巴克坟前放把花，有时候只站在那里，低头看一会儿。每次她都呆一阵儿，和约瑟夫喝杯咖啡，聊聊天。. ?, [) s1 C2 g* b# y" u2 @4 @) T" I

* k" r8 G. D  g3 {4 j- B; n- u6 X! H兰克太太没有说过她丈夫一句坏话。* P6 s) Y% d$ q
6 x. P3 }, ^# T5 \; e; T/ N; `
不过，她和约瑟夫在一起很愉快，他们有共同语言，慢慢地，他们之间产生了一种信任和了解。% I/ S3 e' D* C- q, z2 _

7 s& U; \( ]% T7 v1 U& B, \9 W有一天，她来办公室时，约瑟夫看出她哭过。她眼睛湿润，流露出愤怒之情。8 A0 H- I" d5 x" {4 P5 X) G( L

  m# |+ ~- E# H# m( w: R: v  y' S开始，他以为她是因为怀念死去的狗而流泪的，但是，当她接过咖啡杯时，他发现她全身发抖。
/ ?9 G  |* |8 h  P
8 V8 G  I5 S5 L* x, f# Q+ Z. P“怎么啦？”他在她身边蹲下，握住她的手，想让她平静下来。
6 e( D; l# g: T9 y* d: e+ B8 X' g" W" F7 s
“我们吵架了！”兰克太太冷静地说，“就这么回事。”, E  i: C/ m; i( t* P* J

/ @; K1 O2 l- `. y“为什么？”
4 }7 f, b4 b( d- ]) Y: W( }+ C9 A* D+ D+ Q8 e# u8 _
“现在已经无关紧要了。”
$ P9 i# E9 ?$ {: z  W0 R( H( W0 O
. g& D- w' `) p“他对你说什么了？”
* w# x4 C, F5 ?* \7 m
8 c3 m6 t" y. E- z兰克太太抽出手，捧起温暖的咖啡杯。她说：“他要移居欧洲，我不同意。; ^+ r& c7 _# n' s- c3 O, u% F
5 Y/ m# V, N  u  g# N: F7 F& w+ X
这儿是我的家，我的城市，我的祖国，我母亲也住在这儿，我要照顾她。他一直为这事和我争吵，我想这不是什么了不起的事，不过，我们总是为一些小事争吵。”
2 F4 T5 m! g; s- N& R) x! J0 R! |9 C" V
“你没有想过让他一个人去？”约瑟夫问。
4 M5 ]# N7 P9 c: h7 a. e, |6 y0 }2 V  y) Q+ g' H* @
“如果我不和他一起去，他会一个人去的，那样的话，我就会一无所有。”/ `2 Q& q, o! j% l- a* |4 Z# ?

. v& J+ N( x3 S“你当然会有些钱，像生活费、赡养费等。”
8 L' C+ i7 n7 V+ f
, |9 z3 q+ a1 `% e7 Z“他嫌我老，”她说，“总是说我老，老，老……”
3 y6 y6 B4 }! ^9 l" Y6 T# e0 q& p( i0 _$ G0 z- L& k1 z- Q
约瑟夫站起身，由于蹲得时间长了，背部感觉很疼，他把手放到她的肩膀上。( v9 @) g% ]/ Z' ^4 B& V

" M, f# d' J) ^( `2 D传来一阵喇叭声，他从窗口向外看，原来一位顾客用皮带牵着一条小狗站在外面。约瑟夫走出去，检查免疫证明，他把狗安置到一个围栏后，又回到办公室。这时，兰克太太已经不哭了，正在平静地喝咖啡。
9 t2 ~2 s# A: h# Z+ @5 g, x0 e1 p( f# ?5 w  L
接着，他们若无其事地聊了很久，再也没有谈到吵架的事。最后，当兰克太太告辞时，她小心地对约瑟夫说：
1 N% `; i* B( ]! i. i% t8 T; |0 y* c& g- f5 u; B& K
“我已经决定再弄一条狗，一条大狗。”
8 _3 p. \# v. @( I% S; s* \- z5 E: x
约瑟夫点点头，“这很不错。”! G# H9 S( @1 j8 r6 p- ?; |0 g
7 t4 o+ U: Y7 L& n4 _0 O
她露出微笑。2 p! S& J6 s' n7 J& R4 l  ^" s

( l8 x/ v: A. `8 i0 I/ X0 v  c她走了，但屋里仍然弥漫着她的香水味。+ h. }7 j7 ~$ \0 O

9 l2 _; Z7 T, G约瑟夫忙着办登记狗的文件，因为他的那条英国母狗刚刚生了一窝狗。他忘记了兰克太太要养的大狗。
+ D! L1 D  u, F( @
% d- ]0 r$ @5 S$ |9 @8 Q4 r两个星期后，兰克太太来了。2 K, L- m, z. E: y
; B+ w! f$ M# c( C" D
她来的时候，约瑟夫正在油漆公墓大门的柱子。那天天气很暖和，但不太热，有些微风，所以他们站在外面谈话。
; F2 h0 b# B: c- J" ?9 Y6 L( Y7 b; E* c; V$ O, F
“我不能呆很久，”兰克太太说，瞥了一眼只漆了一半的门柱。
' m! ^' g$ h: `
6 z4 o* n4 a" a1 n5 m“随你的便，”约瑟夫放下刷子，盖上油漆罐的盖子。! \2 ]: D! p4 H7 o7 M5 {
" s& O) T; P" M
兰克太太微微一笑，淡蓝色的眼睛盯着他。“我是来谈我买的那条大狗——上次我告诉过你，还记得吗？”
" `. {0 D9 ~8 `) O2 s
3 e. @+ h8 `' a( k0 f/ q约瑟夫靠在柱子干燥的部位，点点头。
# }" r1 y" L/ j, ~3 h. t- L3 c/ w+ @7 o5 g6 @# s
兰克太太低头凝视着地面。“它……它死了。”
9 p( x& s% X" Z1 [% f
" ]0 r, R; p3 r- T! [约瑟夫仔细看着她，在阳光的照射下，她脸上的皱纹非常清晰。“中毒死的？”' o: X. b+ [7 e0 P1 U7 A  g  H( y0 U

7 Q  Q; Q% W3 P4 x0 a6 f“我想是的，”她说，眼睛仍然低垂着。“我想问问，可不可以埋葬在这儿？”
, k- Z! R3 N! `+ ^; I$ w# \8 p" u
0 `$ k' [# k. y# u# p- L2 c( s一阵风吹过来，吹得工具棚屋顶上的风信机转了方向。“可以。”约瑟夫慎重而温和地说。兰克太太松了一口气，露出微笑。“我……这次我们要用箱子盛，我有一口大箱子，一只旧的大衣箱。”
8 Y* K6 N( j  d( g3 s6 ~
( z7 p( t  @% m$ r! C“好，”约瑟夫说，用脚跟踩着油漆罐的盖。“你要不要石碑？”0 ]5 d0 I5 ^$ g) K, _
2 r; _2 w# ^4 i8 ?. Q. j) |3 |) @
“我想要一个十字架就行了。”兰克太太说。
9 u9 m7 e( I! X% \6 e, v5 N' H$ X- J. J: v& X& o7 W
“当然可以，”约瑟夫说，“你那条狗没买多久吧！叫什么名字？”- O3 Y1 O, C& s* E( P

5 |, c$ l* r3 s( G3 b  [7 a“国王，”兰克太太沉思道，“它的名字叫国王。”# l. H5 m. E/ H4 Z8 P8 F+ a2 ]
; m' g+ H; G5 i( I. j8 t% s
“明天一早？”
* C. Z( U: P9 D% R' n% C$ M- D0 a
3 j8 D" J8 K2 j4 z9 J$ h* u她点点头，“谢谢你，约瑟夫。”
$ V" p+ H- `( B
; A3 l% d& J; Z* r; @. Y约瑟夫目送她走回汽车，打开车门时，她转回身看他。他正在碑腿上擦手，向她微笑。当她缓缓驶过狗栏时，那些狗轻轻叫起来。
+ e! [5 s2 z8 V* P( D6 Z7 m
* ^3 _) [7 M! ?$ U% `- U第二天一大早，她一个人开着车来了，约瑟夫在外面迎接她。衣箱是黑色的，系扣是铜的，用很厚的皮带捆着，衣箱边有纸和胶的痕迹。兰克太太看着约瑟夫搬下衣箱，放到挖好的墓穴边。
; E9 J6 u" t4 _! C  W; n  o$ Y4 n
& k9 I0 Y: {, E6 q, u2 u1 Z9 r他们默默地站了一会儿，在寂静的清晨，约瑟夫只听到自己沉重的呼吸声。接着，教堂的钟声响起来，他把箱子放进墓穴，然后低头看着破旧、褪色的箱盖。* x, ^8 `  t% m* ^  u2 h

2 N+ L1 H$ k# U/ W8 }兰克太太走开，到办公室等候，约瑟夫留下来填土。当他弯腰填土时，可以感觉到她站在窗前，死死地盯着他。
  z$ C. H* f1 C2 v: ?3 q2 w
! L0 F+ z( J( v! x约瑟夫干完后，回到办公室。他们聊了一会儿，然后兰克太太告辞。' m8 o$ K2 X: p" \8 g# g
% O& h7 o$ [# a" z3 a; I% E# Z& Q
从此以后，兰克太太经常去看约瑟夫，喝杯咖啡，聊聊天。约瑟夫觉得，她似乎更快乐、更满足了，但也许那只是表面现象。有时候，她会带一小束雏菊放到巴克墓前，但约瑟夫从来没有看见她在那条“大狗”的坟前放过花。
0 p1 C* x0 S& |( H, Z% N  P' P% }! j  c9 i; P$ n
约瑟夫知道，那条“大狗”是个人，就是她丈夫。