" R% K! ~3 Q: ~, S9 Q' o) h 7 z2 f( S, W8 `1 n: r6 j白晓保2012年到伊拉克,做过短暂安保工作后,成了一名“雇佣兵”,2016年离开时,他是幸运的,到最后还活着。和他曾并肩作战的十几名战友,先后死于暗杀和IED(简易爆炸装置),包括他在内只剩下2人。 ' F& g" z6 ~( h; E* M) s$ U; B7 ?4 c. c# I, f: m
7 E" C" @" w: p7 l' ~& r) z
! L k3 T( H' G1 _9 E雇佣兵是一种特殊兵种,是为了金钱而参战的一群人,他们来自全球各国,受雇作战,不分人种,不问职业。美国雇佣兵界著名雇佣兵范邵的一句话可以概括他们的特点:“只要有人愿意付钱给我,我就会替他卖命。”5 \8 w9 ]" Z4 D1 s; O v
) M% l8 N0 x# }0 D8 n. u, Q( d$ g# X
{6 A: r0 s* E7 q4 v
有一个说法,在伊拉克,每五名军人里就有一名外国雇佣兵。2003年伊拉克战争爆发,历时7年多的战争中,先后有30多个国家超过10万雇佣兵来到伊拉克,是美军之外的第二大主力。主要战事结束后的伊拉克,很多危险性的工作被交到雇佣兵手上,正规军不便出面的事,也交给雇佣兵暗中执行。一来可以减少正规军的伤亡,二来任务失败后也可免于承担责任。 4 k2 S& N& V s) z! h& z6 Z( w/ u( R, l
1 L. E: m- @! W. v% {6 E- C3 m 1 i) B% n. N( e! y, R4 u5 X2 O因此,在国际战事连绵的动荡国家,雇佣兵逐渐成为主角。一个有待考证准确性的数据可以大致看出雇佣军的处境:伊拉克战争初期雇佣兵伤亡人数不到10%,到2010年时阵亡人数超过正规军。) S7 |0 ?, T2 _- M# F1 `8 U
* Z9 @8 t4 `) v1 K3 o& _7 x8 C( K! U3 U
! P0 W' D& x! o' |雇佣兵们当然知道这是一份“卖命”的工作。他们在与军事承包商签下合约那一刻,就把生命摆到了枪口上,生死可以由命,富贵要攥在手里。2 L, B. y, b0 u/ ~* n+ ~
) }! O0 a! L' h' u6 Q; \% t& t6 L* B; P+ Q
6 m- ]# k3 d0 E2 w$ |7 a. M! c I) Z
. {. J1 h, Z0 v& v : j4 e& w* I9 _( X2 ~△ 白晓保在沙漠中的营地练枪,视频由白晓保提供。2 A p q6 C) [7 j% q( P
1 a& I/ \2 H0 t" S7 r7 Q
4 l4 Y' |. s9 n8 R1 g# @& [3 L8 X9 M% Q# V& n9 H- k. d
隶属于法国外籍兵团的前雇佣兵傅晨这样总结雇佣兵的人群特点:都是社会的中下层。与他同批次受雇的人里,有一个装修工人,几个农民,有无事可做的小混混,也有考不上学的学生,“都是不起眼的人,做着很低端的工作。”他们把外籍兵团当成乌托邦,一个可以改变命运、咸鱼翻身的地方。 / d4 _# G" h% e2 _: h+ w& d7 g6 t4 ]1 H, r0 X) d
. r& f. n, k: Q5 r, G
3 S P$ A6 j( u; a& Y
白晓保在陕西农村长大,父母年老患病,弟弟锒铛入狱,自己年少辍学、做事无门,社会似乎已经暗中为他标好了位置。升学之门关上后,再无冲破阶层的可能。当搏命的机会摆在白晓保面前时,他几乎是欣喜若狂,没有丝毫迟疑。活下来,底层青年的命运或许改变;死了,留一笔高额保险金给家人,好像也不吃亏。25岁,他选择从一个和平国度,去世界上最危险的地带,是对绝望生活的背水一战。 ! _2 Y, s; Z8 [1 d* t* c 0 D3 W* F, O$ L/ `9 ~3 l! J" }% |: k
% T, L& x; e: D, x9 [1 D7 u弟弟进了少管所,暴力不能解决问题 3 V! L1 W6 q. z% j* M) { 6 U& y( K' a/ ?$ T- @9 O ; ?. Q% V. l' l: V9 K% U* @ I" E% Q6 K
巴士拉,伊拉克第二大城市。这里四季干旱,很少下雨,是典型的热带沙漠气候,曾出现58.8度的极端高温,被称为“世界热极”。6月的巴士拉地表温度高达六七十度,倘若穿着靴子长时间走在鹅卵石铺的路上,平底鞋会变形成“洞洞鞋”。 ' @* f3 z( v( t3 {* `4 p" F* N" @$ {7 j' u+ s4 w+ c/ Y8 D
3 f8 x0 j7 v6 j1 Y, Y; Y
1 X. _% [0 j! `! v3 Q# t白晓保从巴士拉机场的飞机上下来,被高温烘烤得满脸通红,略显稚嫩的东亚面孔使他看起来格格不入,好在一米八八的个子给他壮了胆。他穿着一身旧的黑衣服,随身的行李只带了一身511特训服,一本《肖申克的救赎》,一薄沓美金。他觉得血液在身体里翻滚,一直冲上脑门。5 R% ]+ H. F; W- O+ H0 q# _
8 H. h( ?5 H1 I3 y2 h
' n. _% B! S+ t: `' e; e! H# M5 F4 } ?3 d9 @
2012年,他是以石油公司安保人员的身份来到伊拉克的。签合同时,白晓保看到保险一栏写着,如果在伊拉克遇难,家属将得到400万的赔偿,这个数字让他激动,头一回感到自己的价值:他下了决心,要把命丢在伊拉克,死了也值。对于国内的白晓保们而言,这是他们一辈子都无法企及的价码。他谁也没告诉,独自出发了。 ; a( C8 }; O* e& M ) p( J3 q. k7 H+ U P# j5 @2 Z1 f8 B
2 Z5 q1 q+ ^. \8 p. T0 Q; E6 j2 ~/ h* V
他到北京几年,干过保安。在电影里看到保镖很帅,地位很高,又想办法成为保镖,起初他喜欢在朋友圈晒给明星做安保时和明星的合照,李玟、朱茵、陈冠希,《金陵十三钗》男主贝尔到中国拍戏时,他为他的家人做了半年的保镖,这是他津津乐道的体验。 2 W1 J9 `5 u' N9 r ; J' A4 y/ X0 q; `% c $ `9 z: Q ~6 b+ a! ^ 3 p, H8 n3 w: O' A但他很快就发现,在中国做保镖,跟电影里是完全不同的概念,有活动时能挣上几千块,有时也收入微薄,地位低下,不过是个“高级看门的”。当他看到石油公司开出一个月3万人民币的高薪,毫不犹豫地报了名,参加反恐安全培训。 5 O2 q) N( d) y& R* B+ @0 C2 }! L2 v/ D
$ M: s# m6 {4 ~
( k. g0 W; P2 p S5 H! V: G3 c
白晓伟知道哥哥去伊拉克的消息,就是在少管所里:他每个月有几次对外通话的机会,其中一个一定是打给哥哥。这次,他照例询问哥哥最近怎么样,在做什么,哥哥回复说自己在伊拉克,还是做保安,一切都好。白晓伟心里嗡的一下沉下来,他在里面会看新闻,知道那里正发生什么。 P' r# C3 f9 [& `
0 r$ i% x! F m
9 F/ B# b& U8 x / Q- J I- f6 ^他心疼哥哥,舅舅家的孩子告诉他,他们一起去北京打工,起初几个月没钱租房子,就睡在团结湖边的地下天桥里,吃五毛钱一个的白面馒头。11月份的北京气温降到10度以下,旁边的乞丐穿着棉袄,他们却只有单衣和报纸。这些他从来不跟家里人说。0 a8 J) f7 W% g; Y
1 W/ y5 h$ ^ Y0 T
+ d2 v: z. O: i, _2 f' H; M
& }6 A; ]$ V6 v+ T5 Y! u$ E6 ? S ( O2 I8 n/ i' k. ] 8 W; ~- A1 O. U$ f* |1 }他们静默地看着,有时点三根烟放在旁边,有时每人扔一千美金到火里。这种时候,钱好像失去钱的意义。! L( [# @) K9 z6 D7 h
3 L5 y6 b9 c W9 |) x1 t
( d; N. R& h4 w z3 z y$ i/ O2 o! @! [# M& k
第一次火化的战友是一个南非人。很幽默,经常跟大家开玩笑,他不太高,但很壮,光头黝黑发亮,其他人刮胡子的时候,他笑嘻嘻地把头凑上去让人当镜子用。他给大家说,他有一个妻子,两个孩子,他的孩子在当地经常受歧视,他原先是英国SAS特种兵成员,后来加入了这里,哪里赚钱他就去哪里。8 A8 N: ]+ Q, t7 N! r
M" G4 t% t/ v9 M; |% ~4 K " z3 ]) P' u0 t1 o* F& Q. Z5 ^# u. q7 ^, n- Y0 w
他的孩子通过Facebook发来照片,他很高兴地展示给战友们看,他曾自豪地告诉白晓保,通过他的努力,他的爱人和孩子生活得很好,他很开心。/ g( Q7 r f! P/ q
+ F# G0 E2 j2 K0 ~9 Q# _
. A' ~+ N+ _# j5 i( j. v
7 h: r0 Y9 }, ~8 R
白晓保有一次撞见他哭,一个人蜷在战壕里,抽着烟,用手机翻看照片,眼泪直往下掉,白晓保没有上去打扰他,默默地走开了。他是被巷子里的简易爆炸装置炸死的,进巷战的时候,他挨着墙体前进,不小心踩到IED。 8 g# ?5 T# h. |- r& ]9 }; _ * B$ I# C9 w7 O1 P4 y; Q) l7 k / n, }2 T1 x( g5 T( K5 d; A0 |+ l2 Z1 }5 U/ m
白晓保也哭过。看着战友烧成灰烬,谁都会本能地联想到自己。他最怕夜深人静,想到父母年纪大了,身体不好,想到自己不知道能不能活着回家。伊拉克的夜里很黑,四周寂静得出奇,他往车顶上一躺,两只眼睛直勾勾看着满天的星星。有时也会被战友撞见,最终往往成了两个人坐在一起哭。 1 o0 n8 z) v& ^: I# U( A & X+ k2 N! Q5 L ' q- S0 g1 M: ?* Z* n5 M% d; C$ G6 u9 J
他这样形容:“他啪地拍你一下,你吓一跳。然后你很生气,起来跟他打闹,然后你的手机掉下来,他看一眼你手机屏幕,就不闹了。突然静下来,他就拿着他那个眼神,那个眼神很要命,他就拿那个眼神看着你,然后你赶快把手机收起来装兜里,装作没事人一样,然后你吹着口哨,你就一个人坐在那儿,他一会儿就靠在你身边,给你点根烟,两个人就一起哭,没有任何语言。这感觉说不上来,很奇怪。”5 ?1 |$ B, G1 H! T
" O* K0 k4 a; Y7 y0 v& [6 K' R
- Y; T+ l" V, Q' v( x4 x! f
# V$ H2 N/ ]/ m
那时候他是害怕的。他害怕自己不能活着回去。他想自己还没有结婚,没有孩子,甚至会想到怎么教育孩子。但他更清楚的是,不能回去——“我就是为了赚钱,我在国内没有办法赚钱”。$ {+ v1 d$ B8 P! T
, @' c' h% u, W$ t . J+ ?1 G, z& a) a8 H* R) h 2 ]( S2 h' t# E! o8 s带着一千多万回家,喜欢宝珀18K铂金的奢侈手表& W5 u$ j' u5 m! B' n
( z* k. q! k1 y |4 Z1 T3 |9 P合约到期,他没再签下一年。带着一千多万存款回来了。从多哈到北京,白晓保觉得自己好像从原始社会进入了文明社会。放下行李,他去了东直门一家兰州牛肉面馆。一进门,他看到很多人在吃面,下意识地用阿拉伯语说了一句“老板我要碗面。”老板怔怔地看着他,问他是不是回民,旁边吃面的都停下来看着他。他尴尬又紧张,坐在凳子上手心冒汗。2 h" J7 I; |# [
/ v+ U: \- |# x+ n1 |( Y) w [- I0 c
. b1 f7 Q- i X7 k- v' ?3 @面端上来,白晓保吃了一口。“我感觉我回来了,能吃上一口面,活着真的太奢侈了。”' q, G% b9 k7 D) `
! i2 E- |- |5 B# F) ~
1 V( W# d4 n- u
, X* l; D" q! U' U. y& ^# N准备回国的消息,白晓保只告诉了一个阿拉伯人——也只能告诉他,其他战友全都死了。2016年,伊拉克局势混乱。白晓保说,他所在的组织先后被清理。12个人的小队被打到只剩2人。他怕下一个就是他。1 x) A6 `- ]# t7 }5 q# E
* _. `& a% E$ e1 V6 }/ x0 x% u5 ^5 D ; G- C K* w* | B9 _1 _1 Z, _( v5 s) s' o" G
父母每天关注电视上伊拉克的报道,经常一坐就到夜里一两点,看完就沉默地背对着睡觉,谁也不说话。那段时间媒体频繁地报道伊拉克的死亡事件。他们要求他回来。 3 L% m% d" M1 S" q% ~# \$ @( I" {% O
9 T) ? i; z4 P& }5 ]5 v; J/ v* e; O7 _" P; I' |! c
2015年休假回家时,他带着父母弟弟四处看房子,买了人生中第一套房子,“140.84平米。”白晓保脱口而出,每个数字都记得真切。他想有自己的家庭,有车子,有房子。 “但前提是,我的父母被我安顿好了,我的弟弟被我安顿好了,我没有责任了。”: Z ]# g1 K) E2 `( J
s0 _7 i4 ^3 e- p S
2 T* C% b- F" i' Z0 ]5 F! c2 n, Q$ Y n2 H
弟弟白晓伟并不想他承担太多,在他看来,哥哥把过多的责任揽在肩上,超出了理应的范围,“其实我也是成年人了”,弟弟说,在哥哥“争强好胜”的性格面前,他也不得不做一些妥协,例如留在西安照顾父母。* R" o2 Y6 m6 e! ^" a" Q3 y: _
& Q# K2 J) w# \+ J& A8 F 0 X# {% l- \4 R" j' i. J, o" E/ j% o& L! D4 X o7 z
回来这些年,白晓保跟以前是完全相反的两个人了。现在他最怕与人起冲突,虽然不信教,他还是去寺庙请了佛,挂在胸前,佛像身体里刻着经文,对准光的方向能透过玉体看到,金灿灿。他用这个提醒自己要善意,不要冲动。 1 }% U$ M& {' j4 w2 a- e; F8 e; _+ H4 _" t0 x
( V% Z$ V5 n! Q# f! C9 _0 m; S2 m4 m# A1 r! ]
他的创业合伙人茅姐很早就听圈里提起过白晓保,“听说是个很厉害的人,打过仗。”她想象他应该是严肃的、不苟言笑的。结识后,她发现他酷爱唱悲情歌,很容易掉眼泪,她和另一个合伙人给他贴了三个标签:单纯、铁血柔情、情歌王子。 4 Q& ]$ u/ R8 a# Y" @0 B 4 N* Y' I8 ^% Q P% H3 A1 M, K V
; }8 B# C: ~+ ?/ B) E/ O
但他似乎不太适应回国后的生活。这里的一切都跟战场大不一样。一开始,他仍旧给老板当保镖,是一家教育公司的二股东,干了半年,公司融资上亿,老板把三分之二资产转移到美国,偷偷逃出国了。白晓保陪同老板到澳门,以为是寻常出行,送到澳门机场,老板说:跟我去加拿大吧,不回来了。白晓保才知道老板犯了事,跑路了。7 s: l% s+ I: S6 C- Q' v2 B. H
& O2 p9 x. \8 G p4 P% z$ B' N7 f/ p' _5 @
c0 ~7 G( E5 \1 I# y# T
后来他还投资开过一家餐厅,跟两个合伙人一起干,投入二百多万,店开起来,谁也不会管理,全赔了。坑踩了一个又一个,他最终还是干回老本行——开了自己的安保公司。' l1 w1 I: O8 w6 c1 V G
8 b; S& ?' E) O7 d# r6 b
( e- H( g0 u' ]. A* `: ]
' v. {; {1 Y7 _) g6 a$ ?
% \( I m# x9 _5 ]+ I8 L) T, g) ^6 @6 Z8 O# k+ w [
△ 白晓保在自己位于上海的办公室,窗外是一片工地。摄影:吴家翔。 ; M. n6 e' ~! L n& E9 g9 g! |: ?9 u- H! w, ` q& N3 q
. T" w6 t {3 }1 { 7 t" P/ Z! ^1 N/ u1 V* ?' t) D: w在上海一座写字楼租下的办公区里,他的办公室有以前父母在老家租的房子那么大,摆着新置办的红色木质家具,整套茶具,全自动的垃圾桶,一切都是新的,时髦的。桌上放一本练字的临摹帖。 $ Q$ x' k' s$ {0 F1 j# d' ^& ?- Z5 O8 s- c
. g. M! f- c' a5 |% @( p" W
7 k- o. ?4 J9 z* f8 z8 H/ x
他年初结了婚,买了三套房子和自己最喜爱的丰田霸道。他是一个爱炫耀的人。我们见面时,他十分乐于与我分享身上的物件:看我手表,宝珀18K铂金,18万6,他把珀念成bo;看我手镯,宝格丽,5万零6百;打火机,巴宝莉的,我淘来的,1万5。他向我展示刚买的西装,好莱坞明星同款,特意找了好久,来自TomFord,买成4万多。7 C6 u7 x* D* A/ z# o
$ z3 ]" e) o' f8 z
6 Y/ M1 h+ G! n, a D3 D ; a1 {- s* V7 W+ H9 a, K“你理解不了我现在花钱的心态。”他解释,由于创业,他必须装扮得跟“那个层次”的人一样,才能融入进去。但他的胃还是从前那个胃,吃不惯山珍海味,最爱的还是肯德基麦当劳的可乐汉堡。- R. Z4 a% d( ]; ^$ H
1 e+ m) e# M0 i( E3 f/ w & p9 M, V; T" N5 I3 [4 G2 S: s每一种都可以写成本书,厚或者薄 - F; `4 j. r+ e* Y8 X' r: i# K! c' W
4 L7 S8 v# `. ~* \2 C5 {1 H' _ 7 I1 b! p4 c' u, ~- E! p* k2 e详细或简略的记述细节,还有气味' p. o" f/ P1 z" \) s
2 y5 } C$ C' c* S9 a / w$ V" b) m3 f& O0 |/ Y7 o7 C 3 Z- L9 z3 K. g. s' d但是我不会写下时间 " O1 ^+ E8 z4 b6 u. T1 [* a) m! u' _% W% }& d
3 w$ R* ?( u- [6 F p) M" P5 n
: B8 L5 S1 M5 W3 a) V: F但我会把它铺在上帝面前, _! L* F' o" P/ T! R& ]: `' @7 `# y
# _% j+ `. n- V; y9 }7 r 4 ?9 `. w+ n. L( G. N1 V& f # E; V; x8 d$ R让他评判我的经历与选择 7 e# B/ j$ _) @% W2 W: n 7 I( n+ o5 n2 F+ S0 g$ `7 ^9 \. m D2 O4 v5 L9 T7 ]