精英粉丝

龙听

26 Sep. 2018   c$ m( {" H7 f( Q# b
文／张寒寺0 ~: y9 t4 T; `: v$ g0 v5 H% e5 M" y, b
, g2 k7 x. N% y5 J8 a- N
歌手+ I5 A/ S6 S+ @5 k
; S7 t) l: ]$ t: W. S5 w! `; O
李飞把昨天录的歌又听了一遍，还是觉得1分27秒的颤音没处理好，副歌的节奏有点乱，但他也知道，这已经是自己唱得最好的一个版本，如果没人喜欢，他也没办法。
) t1 W& w. g# A- P: }6 z7 L% l. C( [0 s) ?
毕竟，视频已经上传一周，他一个粉丝都没有涨。
. n  m" ~. I6 i% F3 a) [4 B6 y! M; r7 D& F# C1 e
李飞是一个歌手，自称的那种，白天在快餐店打工，略微走神就会被领班罚款，夜里用一把吉他写歌，超过11点邻居就会骂娘，大部分时候，他觉得自己颇有天赋，随便哼两句都悦耳动听，可一旦录好传到网上，面对无人喝彩的局面，他又会自我怀疑，担心自己真像爸爸说的那样，世上最浪费时间的行为就是所谓追求梦想。4 q1 z+ D3 F) c) ~
1 P/ h6 v! D( M" l7 ~
他在快餐厅忙活一天，按照合同，结算日薪140块，回家路上买好第二天早上的面包和牛奶，剩下的时间都是自己的，要在以前，他会看看电影，听听歌，如果有感觉，就哼几句旋律，碰上对路的就写下来，最近不一样了，他开始在快餐厅附近的一间小酒吧驻唱，虽然条件苛刻，挣不到钱，但在公共场合唱歌是歌手的必经之路，而且，酒吧的环境远比地下通道这种地方好太多，所以他也没什么抱怨。
& e1 M0 s: M% z6 C) [! h0 d  ^$ U6 c2 \) y+ Q* b1 X) y' I
出租屋里住了三户人，除了交房租的时候一起拿房东开涮之外，别无往来，他没有选择更便宜的隔断间或者地下室，因为担心太过恶劣的环境会影响创作心情，当然，付出的代价是吃用方面更加拮据。) E: ^. j$ q/ t1 A% `1 M3 I; A4 a

0 Y2 D% r0 R7 P9 m今天回来之前喝了一些酒，或许是受到酒精的刺激，李飞决定把那首歌重唱几遍，他相信自己能唱得更好。唱到第二遍的时候，李飞调整了歌词，为了意义更加顺畅，而不是单纯追求押韵，到了第五遍，他微调了节奏，唱得更轻快一些，虽然稍有偏离他个人的风格，但现在的市场是青少年说了算，做点妥协也无妨。
& U6 N; h+ T/ f3 c: M  ]( d- h' ?- _1 p, {; ^
李飞对第七遍最满意，两户邻居都默契地保持了安静，楼下有几声鸣笛，但夹杂在吉他旋律中并没有很突兀，在最难唱的收尾部分，也完全没有破音，就是它了，李飞拧开一听可乐，一边往喉咙里灌，一边看着视频上传时的进度条，心里既兴奋，又紧张。7 n8 K$ F2 A% r/ x, j
" X; @, t9 @' O
上传到微博之后，李飞赶紧去洗澡，再过一会儿对门的情侣就要用洗手间了，他们每次都会闹到很晚，其他人只能干等。+ h4 O! w: x/ I/ s/ L1 M* i1 f

/ T% ?: h  Y: Y4 n# j. q6 e$ r& D洗完澡回来，李飞在电脑上检查了一遍，播放数是3，没有评论，也没有转发，临睡前，他又用手机看了看，播放数变成了7，评论和转发仍然是0。
$ h9 v; r3 X, q1 u# G& s$ v- l0 \3 N+ o4 _6 i# M
他强迫自己睡去。
* X2 Q) q& c, Y
& X9 u: `5 `5 [" L4 U
: M2 l4 R8 C6 r. I' V
; H( x) \0 b9 ~, y0 Z/ V" i1 s4 g睡梦余味散去的时候，李飞已经在下楼的电梯里了，七八个人挤在一起，可以闻出每个人的洗发水品牌。李飞看着手机上的转圈标记，等待着电梯门打开的瞬间，刷出新的信息，新闻，广告，骗子的短信，同事群里的冷笑话，或者还有别的——* t" ?5 g2 s( W. \

2 S3 Z9 r, G4 F101个新粉丝，82次转发，45条评论，172个赞。
: X: j, l" [1 A2 K3 i$ G5 G4 l) s# s& n  }# T7 H0 w/ T
他僵在电梯门口，被后面的人推了一下，才意识到自己堵了门。
& Y/ Z2 p3 I( C  q9 b+ D* R$ [6 c0 m3 l4 B/ B" ^
从自学吉他和作曲，到现在也才不过三年的时间，李飞不是那种打小就立志献身音乐的人，整个学生时代，他和音乐最近的距离也不过是借同学的MP3听一会儿，像他这种靠顿悟，也只是悟出“我该学学唱歌”想法的人，恐怕连唱歌比赛的海选关都过不了。
; v- c/ C# D3 a1 R3 ^3 H
3 g* y7 G4 p6 \7 x4 V% R可是现在，他竟然有了101个粉丝。
# `) _' W" q' b% Y" f  q6 e& G; P; c6 b1 W$ @
李飞挤在等地铁的长队里，手机凑在眼前，汗湿的手指小心翼翼地在屏幕上滑动，他生怕不小心一滑到底，把评论一口气全部看光，他要一条一条地慢慢揣摩，评论者的名字、头像、表情，他都要看个仔细。3 B: B& X3 Z# |3 M

1 l7 j7 U3 a) T7 y第一个评论的人叫“才貌双全的男二号”，头像是一只狗，似乎是某个动画片里的角色，他的评论内容是：我想说，你的嗓音很有特点，很适合我现在的心情。- w, P7 @- X% f* l! `. U* E

& j& f! }. p. Q# W5 r李飞想着该怎么回复他，他不知道如何用专业术语解释自己的声音，他从没考虑过这一点，朋友们也没说过“你的声音很特别”这样的话，他思来想去，最终只是敲了“谢谢”两个字。- U* x" p- f5 j( H- f( W1 F: j, z
* j% B6 J. Z, c2 v& j
第二个评论的人叫“晨曦1983”，头像是一片拿在手上的枫叶，他的评论内容是：很久没有听过这样真实不做作的歌词了，加油！4 h' a: c4 j8 M* [4 A5 [/ P
/ x/ o, |8 J3 ?0 Z2 L; j
第三个评论的人叫“Alpha”，头像是一个拔剑的侠客，他的评论内容是是：旋律虽然不够抓耳，但对新人来说真的很不错了，值得鼓励。/ V8 B' J# C7 u' C* d: k6 x

6 g* p: [+ U% Z李飞逐条看下去，克制自己想要把它们念出来的冲动，地铁到站的时候，李飞还没把评论回复完，他想给每个人说不同的话，毕竟这些评论来自不同的个体，虽然他发现这是一件不可能的事情，除了“谢谢”之外，他不知道还能说些什么。
; I! a6 i  x0 ?5 Y: n  O# v1 O
/ _9 W; Y. Q. A" A: V  x0 G快餐厅的工作仍旧乏善可陈，李飞站在柜台后面，用眼睛扫射光顾的客人，用扫码枪扫射他们的手机，心里想象着给自己评论的网友长什么样子，会不会是他们中的一员。
  E9 n) u2 \6 A/ o  S9 ]3 \+ N: S5 z, p% z& B1 r8 T9 d5 `
午间休息的时候，同事们喜欢躲在后巷抽烟，李飞见无人说话，觉得这倒是个不错的机会，便厚着脸皮给他们播放了自己“大受欢迎”的最新版本，一曲终了，除了关系好一些的那两个叼着烟屁股拍了两下手之外，其他人的反应和往日并无不同，李飞乘兴而来，弄得尴尬收场，也只好自我解嘲说“这不是最终版”。
# A, f3 J6 x0 B" P) g& t$ W3 S4 [5 L7 t% ]6 L" R2 ^% I% [( w  q
李飞觉得他们没有欣赏自己音乐的水准，他听过从他们耳塞里漏出来的音乐，浓烈到近乎嘶吼的情情爱爱，配合聒噪得如同装修现场的金属碰撞，他很庆幸自己不喜欢也不会创作这样的歌曲，否则早就被邻居淹死在马桶里了。
7 Y5 z6 H% E3 p- a; e: H$ }1 N' W
9 ]% _1 i; c) f; }- H# h7 H好在还有网络，还有其他虽然不知道在什么地方，但喜欢他音乐的人存在，李飞点开微博，没有新消息，评论仍然是那45条，还有3条等着他回复。
6 E' O6 {' m  G+ K# l4 k9 f( k8 g  R" e3 `
李飞看过一些关于网络自我营销的文章，文章里说，网上的信息流动速度太快，大部分新发布的信息都只有十几秒曝光期，然后就被洪流淹没，如果发布者想得到更多的曝光，最简单的办法就是提高发布频率——所以，话痨的粉丝永远比闷葫芦多。4 `- z5 [& g- i% w. e0 f* |: f" v0 T

, s: ]/ x: A) P$ _李飞平常不太爱说话，交往过的女朋友也说他沉默起来像一尊雕塑，照道理说，像他这样的人，在网上反而会更热情才对，偏偏李飞线上线下都格外统一，除了关于音乐的零星感悟和几个月才有一次的作品发布之外，他不谈论任何别的话题，热闹的新闻，好笑的段子，都在他的关注范围之外。
: B0 ~( ]; z. u9 n% C# _9 b: }6 j* N! e& j- k- z+ N5 E
所以，面对这一百来个好不容易得来的粉丝，为了和他们有更多互动，让他们知道自己对他们的感激之情，李飞可谓绞尽了脑汁。他先是把下一首歌的几句歌词手抄一遍上传，又在工作间隙默写从同事那听来的笑话，他原本还想拍一张自己的晚餐，但转念一想，只有速冻饺子，未免太过寒酸，所以，临到周五的时候，他破天荒第一次和同事们去吃了烧烤大排档，学着别人在照片上附了一句“秋天适合增膘”。! e' N3 y& F8 s& I
0 g* X& l) Z1 @( _) C
得到的回应不像作品那样热情，无非是捧场和关心，诸如“期待新歌”，“老笑话了，不过还是觉得好笑”，“烧烤吃太多对身体不好”，李飞也都一一过目，感受久违的来自陌生人的善意。! i. c7 S# ]; J0 U4 W$ s8 X& z

7 \3 s3 g8 B9 ?有了网上的鼓励，李飞在酒吧的驻唱也变得游刃有余，不仅如此，他也开始尝试更传统的渠道，他把录好的小样发到唱片公司的邮箱，在邮件正文里写上“受到一些网友欢迎”的说明，虽然不知道究竟有没有人查看邮箱，审核期限又有多久，但终归是走在了追求梦想的路上，总比停在原地自怨自艾更好。
0 G" d4 ^3 W9 D* ~4 Q2 q
' S3 c8 k) A9 A# Y9 B李飞感激网络赋予他的勇气，放在以前，和其他任何从事自我表达的人一样，他一直在“自我膨胀和自我怀疑”之间徘徊，既害怕无人知晓，又害怕别人指点的目光，直到现在，他终于意识到，自己并不是孤身一人，最起码，自己还有一百来个粉丝，就算是为了他们，也应该继续唱下去。- [. x; s. Z: p: u) k% _& C

! F( }4 S, `2 ]9 i李飞把所有闲暇时间都用在音乐上，在家里自不必说，哪怕上厕所的时候也抱着吉他，在快餐厅里，只要有灵感他就哼上两句，如果有觉得合适的歌词，随手就会写在手边的账单上。
/ s; g' |: N; n6 p# L$ C$ H
! L' l- F; P# {# l8 Q0 H3 s1 _正因为他太过投入，才会在没投入几天的时候，遭遇了客人的投诉。
/ s+ S; S, s' l) f' w$ B/ _( ]9 _; S$ G+ V2 D) U) C
“你被投诉了知道吗？”领班说。
- S) h& n" v& Q! b2 h3 s
$ @; ^: ~$ [( l2 s5 H8 H“是中午那个染红头发的？”李飞记得当时他小声骂了两句。
8 Z# B- o$ ~& f9 b& I4 Q/ B5 M" F# h0 Y6 N0 E7 E5 k& [
“我不知道是哪个，总之，你不能在上班期间哼歌。”
, r8 `0 }  `; N- X7 _7 Z
: _" u* {. Q8 G% E) F. K2 h“那时候后厨机器出问题，要等十分钟，大家都没什么事干，我哼两句歌怎么了？”. ~% N' k4 v5 l

# l' ?0 c) T& a. V“机器坏了，客人本来就着急，你还在那哼歌，一副悠哉悠哉的样子，换个脾气暴的，早就翻进去打你了信不信？”
- E! K" u8 b; P  j( ^$ z& D+ }
# l( M2 K: B. m% E. d( X“我灵感来了，不哼出来记不住。”( C1 ?/ u6 y( x7 y/ S/ q

' J; J8 g: o. W  a6 L* t“去你妈的灵感，帮人点个单都点不利索，整天做啥白日梦呢，你要干就好好干，除了跟客人打招呼，其他时候都给我把嘴闭上，要是不想干，趁早滚蛋！”
  [- r7 P+ V/ [  l) H* {1 X
) o6 j: S+ E  J8 m9 J/ V
8 x) a7 o5 u$ _% s" ~% R0 c* [! ~0 f5 v* u* y
李飞发了一条关于辞职的微博，表达了破釜沉舟的意愿，他觉得在快餐厅的工作会把自己变成机器人，这和音乐创作完全南辕北辙。" c; }2 ]6 h' n( k$ h: m+ T& o
% z7 s8 ~  Y% _/ |3 c
他很快收到了回复，足足74条，比发歌的时候还要多。9 A& W2 \; }$ [/ |
- Q7 o5 x2 _, c, {0 w
我觉得你还是应该留条后路。——晨曦1983, g$ {2 U1 M& w/ v2 Q
9 D% I9 Q6 `5 Q* p
大城市消费高，有点收入总比没有的好呀。——国王的隐身衣6 [9 b' v' D/ o3 i
$ q$ V% l% ]0 F' Z4 Y" H% \. p0 f: Q' ]
实在不喜欢的话，找好下家再辞吧，冲动是魔鬼。——楼主不在. B. S3 k5 M) ^

/ N2 c8 X2 e$ [/ F$ f& g2 v逐条看下来，几乎没有支持李飞的评论，他觉得很不舒服，既然是粉丝，自己又不是要做什么犯法的事，他们不应该无条件支持吗？受了委屈，想要发泄情绪，想要被人安慰，也都是人之常情，他们难道不明白吗？为什么所有人都是一副语重心长的模样，就跟教训青少年的中年人一样。
$ q; T: J9 R- U- G# j9 ?9 `5 r+ [$ H/ M" P( k' d, d' w
李飞不想理他们，之前那种挨个回复的心情也荡然无存，他察觉到心中的不忿似乎翻了倍，因为没有听到自己最想听到的话，更可恶的是，他虽不愿承认，但也知道，粉丝们的意见既中肯又现实，是苦口良药，只是他难以下咽而已。
) O  C# G( E1 ]) D0 g! Z! l
% ?& k3 f7 K* h; Y一觉醒来，李飞发了一会儿呆，然后打开微博，看到一条陌生人发来的私信。, B' {- A4 Z  n3 S2 l# Z
) _5 ?& N. K5 s1 D

' ~9 ^* x& ]! e; V
% n0 u0 O" H0 B: I* B粉丝
8 X7 M' l; {2 p; M) G, u$ ]! U9 {8 O7 ?( y
“我看你不像以前一样回复大家的评论，就专门发信来多说两句，我知道很多搞创作的人除了创作别的事都不在乎，但是我觉得，这也有一定限度，如果现在就把工作辞掉，风险过高还不是最大的问题，最大的问题是，你真的做好自由创作的准备了吗？不是每个人都能把自己的时间管理好，你可以先试试在周末调配自己的时间。最后，真的不建议你在这个时候断掉自己的经济来源。”
3 H' \1 ]% u) d9 p9 _% Z) Z# d  Z7 Z1 R4 ?3 _( ~# e
按下“发送”之前，老黄又看了一眼自己的ID——我爱五仁月饼，他对这个ID没什么印象，毕竟自己没有过目不忘的本事，也早已到了记不住琐事的年纪，发送完毕，他关掉微博，将手机放回了架子上。
1 h- o1 ^* R* U0 E3 d$ l. c* ^
. U7 x& {5 [2 [6 R老黄此刻正站在一个银色金属架子面前，架子从上往下分为七排，每排放满20部手机，每部手机都和充电器相连，24小时一刻不停地运行着，它们中的大部分，自二手渠道收购以来，就没从架子上取下过，这是他的生意，也是他的全部投资。. m; M4 i9 J$ `2 D0 e; {! `; Q

( `* l$ D' ]3 l0 J. q/ P- p老黄的工作室开在北京与河北相交的地方，距离那个无数人逐梦的大城市有将近两百公里的距离，工作室没有显眼的招牌，偶尔来个朋友都要在小区里转悠半天，周围的人也不知道老黄是做什么的，只是谣传他在卖粉。- k* W! C4 }" h9 u

" ^" d  s- s* V) {* ^" t( V' G这是个有点危险的谣传，还把警察招来过，老黄都五十岁的人了，还得在警察面前立正挺胸，跟个小学生似的解释自己卖的不是白粉，也不是凉粉，而是粉丝，说到最后还把微博弄出来，演示给警察看，“瞧，就是这个数字”。' Z  t3 \% m6 g; O" L  N
9 O4 L. z. H0 i0 I( G* _/ @
“整个数字就能卖钱？”老黄雇了三个人，都是自己的亲戚，他们都问过这个问题。
" y8 {5 Y' q% X, C) Y6 N, d; b
1 W3 X% `. c+ B( k+ @“数字当然能卖钱啊，谁还不是数字组成的，我，老黄，51岁，房子90平，小车5个座，活着不就是图个数目好看？”这是老黄的哲学，让自己的行当听起来不那么低级的哲学。1 F* y" z, A- e7 F) P

1 {! d/ k2 Y* w2 K* S老黄猜测跟自己做生意的人形形色色，毕竟他只和他们在网上联系，既没见过面，也没听过他们的声音，而只要会用表情和流行语，再不修边幅的老头也能伪装成清纯可人的高中女生。" }+ w( e! l2 a* B3 \

% c% j$ L5 f* E9 l老黄入行很晚，早已过了这一行的淘金期，他听说在以前，卖一个月的粉丝就能挣几十万，卖的还是僵尸粉。现在不同了，价格不仅低到让人叹气，客户的要求也提高了许多，要能评论，能转发，能点赞，有自己的状态更新，如果被别人评论了，还要能及时回复，老黄跟人开玩笑说，我明明只是个卖僵尸粉的，他们却非要我提供人工智能。
4 V# s5 O# l! t, X) ^# a" p3 ^5 K+ A! r( |* H- ]4 J
玩笑归玩笑，生意还得照做，客户有需求，你不满足，别人就会去满足。老黄先是降价，便宜点卖，薄利总归多销，但也没能维持多久，那些指着发自拍想变身时尚博主的女孩们抱怨说，买的粉丝都跟死人似的，我发照片他们没反应，我10万粉丝评论只有个位数，看着多丢脸啊。老黄没办法，他的技术都跟别人买的，说白了就是利用微博的漏洞注册僵尸账号，批量生产，定向关注，一经售出，概不售后，毕竟他没有售后的能力。
. I7 N7 c  G0 d7 n" _1 X6 ?. E4 d8 o0 `. A$ F' c: K5 U
没几个月，老黄的生意就开始萧条了，这年头，不管干啥都讲求互动，隔壁卖充气娃娃的都在卖能发声的款式，何况网络上的生意。自己开发，老黄没这个能力，他四处打电话找关系，终于联系上一个在北京某新闻网站做技术总监的老乡，听说他那有切实可用的人工智能技术。
) i" w3 [1 |0 G. z8 A# [( Q0 |, \9 V# q
老黄坐火车去了北京，把老乡约出来，吃了饭，洗了脚，终于弄明白，这位总监管理的是网站的评论部门，现在上网看新闻的人少了，都跑手机上去了，为了不让网站看起来太惨，所以新闻后面的评论都得自己生产，人工太贵，就上机器人，虽说是机器人，也不能每次都写一样的评论吧，关键字抓取，语义分析，人机互动，要做就做全套。
5 b! ^. e$ n8 J  l0 W1 n
7 S! u4 G( E- D( E“那，要是有人回复了机器人的评论，机器人会有反应吗？”老黄问。
. p/ ?2 x3 x* F8 t- L, I7 m, g) m7 ?! s: H: V) U' f+ ?
“当然有啊，这是我们最常用的功能，我给你看。”老乡摆出随身携带的笔记本电脑，点开自家网站的评论区，“你看这里，这个id叫REX2017的，就是我们的机器人，后面是它跟网友的互动。”
4 H2 o, K+ c- y6 _" f: n8 M/ O+ [) x, i6 U# o( I9 _5 p" }
老黄伸长脖子，只见老乡落指之处，网友在REX2017的评论后面回复了一句“你这个傻逼！”，再下一条，相隔不到三分钟，REX2017回复了网友：“你才是傻逼！”% W, ]8 k. ~( P: C8 b8 o" |$ M

' x- [  u) d. {6 r4 y“怎么样？”老乡挑高眉毛，“很智能吧？”4 b4 y; ~2 t; l% F' C
2 W: Q' I. ~; F& n' F5 z# h; G" h5 i
老黄有点吃不准，他不知道自己的客户是否需要僵尸粉骂他们是傻逼，但他没有别的选择，更高级的技术他联系不到，就算联系得到人家也不见得肯卖，就算人家肯卖他也不见得买得起，所以，好歹就是这个了。1 ]) Y% A9 v& ?

" U1 h6 ?5 S1 a: @  _: w( I“你看啊，我的生意跟你们不太一样，能不能根据我的，我的那个啥——”
5 {7 O1 s; {) o8 S
! L) S. Z. j" w3 b: b: B“使用场景？”5 v0 ~; x" @) O3 u8 K
  g( L+ \4 z0 j4 X1 s+ e8 W2 y
“对，根据我的使用场景做一些改良？”
; H# A; \2 s% c  e5 o, @: i- \7 X: [( N: N' x
“没问题。”老乡做了个OK的手势。" p$ h* p' o1 ~3 F2 l

+ ]7 L6 o/ A- R( t" {所以，现在老黄也能卖高级的僵尸粉了，他卖出去的粉丝，会评论，会转发，会点赞，也会跟网友互动，如果网友对它们说，“你这个僵尸粉！”，它们会立即反驳：“你才是僵尸粉！”0 t& U, s& l0 E6 X! e
$ f6 |# G3 e5 {) g( E! x4 `
5 a( [3 w5 W- S. L. J* ]

7 l2 I/ H3 v, _( p' Q! a+ u老黄三年前没了儿子，儿子在北京追求他的音乐梦想，想成为拥有亿万粉丝的天皇巨星，还要在工人体育场开演唱会，打死都不肯回老家工作。一年两年老黄还能容忍，日子久了，两口子都开始着急，又听说北京物价高，音乐圈的水更是深不见底，三天两头就冒出几个吸毒的，老黄给儿子打电话，骂了几次就再也打不通了，发短信，苦口婆心几百字，儿子都置之不理，闹到最后，老黄便撂了狠话，你要不回来，就断绝父子关系，儿子很干脆，那断吧，我不会再找你要钱了。父子都是倔脾气，这一断就是一年，再见面的时候，儿子已经在太平间了，说是自杀，混不出头就死，有些人只是嘴上说说，有些却当成了正常的逻辑。老黄给儿子收了尸，单子上与死者关系一栏里，他填的是“父子”。
& s/ m2 Q  t3 W/ k& w/ n. i1 I0 i4 \/ ]# o# \% O) V
老黄没什么爱好，跟人学过钓鱼，花了几千块购置装备，到鱼塘坐了不到一个小时就折价卖给同伴，也在小区跟老头们下过象棋，输急眼掀了人家的棋盘，到头来，他什么爱好也没养成，成天坐在电脑前，一边监督亲戚们工作，一边看看新闻，玩玩纸牌，就能打发一天。
. c( g  p# G: ]6 t0 i+ v2 P
- I; A* R5 H7 U: M& m* B  {他最近找到些乐子，就是关注自己的客户——那些从他这买了粉丝作为“启动资本”的年轻人们——一有闲工夫，他就从架子上取一部手机，通过僵尸粉的微博，看客户们发布的内容，有自拍，有笑话，有产品广告，有宠物犯傻，还有各种他看不出乐趣的文章和游戏，遇到不错的，他也会评论，说几句恭维话，他私下吹嘘，这一行里没人比他服务更好，不信出去打听，哪有老板亲自扮演僵尸粉给人捧场的。& [# i; g/ ]0 a) S8 f+ [6 ^

8 ?$ W# ]* a4 _5 ~) a可惜，从来没人回复他的评论。
5 o4 F, |# w3 w! @' ?1 A+ ^6 g% \4 Y* M1 M
有一次，老黄实在按捺不在好奇心，趁着谈价钱的机会，跟一个客户多聊了两句。
. `3 v2 L# f0 }- C5 C, g
$ ?& Q! V- v9 b( f“你为啥要买这么多？”
. N. Y, J" I/ o  p
2 }# E, Y, k: ]+ P/ x+ Y& r" u“你还管这个？”
- K& u6 A8 l+ U7 ~: K" G2 F
9 _5 Y' }! ~/ l& x' P# o“调查一下，好精准营销嘛。”
  @, X; i% u. G9 Y& H6 p% A2 R
# q/ B- R" c: X$ Z' ~4 N“看起来红嘛，人都喜欢关注红了的人。”1 v+ q" ?9 Z$ k9 c3 }3 Q! e
/ L' _1 l- Q9 r: f1 }2 ^
看起来红？儿子当年的死是不是就因为他没红？如果他也有几十上百万的僵尸粉，是不是就不会寻短见了？老黄想不出个所以然来。
2 L0 f1 y9 H$ F) E! k! ^  _
4 Y2 k5 W+ R. U( L* O“那要是有一个真粉丝，和一万个假粉丝，你选哪个？”老黄突然想到一个哲学问题。4 f$ u7 u  D1 f* x( d% z9 u$ B& o/ o
2 v% F8 y. P) |; ~/ h4 T4 ?1 x
“哪个多选哪个啦，老板，再便宜点嘛。”
- Z; h4 d9 Z2 G
3 R0 Y8 T; R' v" _8 h“这已经是业内最低价了，亲。”
$ H" y0 O! w: a4 R. w& c2 m# g% ]# T% d7 U
这当然不是业内最低价，老黄听说了，有些工作室已经搬去了印度，那边租房便宜，人力成本又低，就算把单价压到国内一半都还有得赚。老黄不想跑那么远，他没有挣大钱的雄心壮志，只求存点养老钱，他就心满意足了。不过现在物价涨得快，据说经济又在下行，要想实现目标，他的生意还得更进一步才行。
8 g" Z5 d/ O( b; e( ?! c- V! G& A0 d8 ~/ A
“你对我们的产品有什么改进建议吗？”这是他常跟客户聊的话题。4 m# E9 U' K8 z

% y- P. [& n1 N2 U& _4 n大部分人不会理他，付完钱就下线消失，再无联络，仿佛老黄做的是什么见不得光的生意。: h& m" g" i/ ~6 F6 E
/ Z$ a" V7 l) @% J
当然，愿意帮助行业进步的人还是有的。" i, `$ F7 y9 ?! o5 @- E& v
# `4 f# ]) I! {: ]% K$ o' I9 b
“你们能给僵尸粉冲会员吗，ID后面有会员标志看起来就真实多啦。”
2 I! X( J9 \3 F& N" r# z! K" E: s* ]2 i" Y; h4 B* P
“他们可以主动宣传我吗，我不发微博的时候，他们就到那些热门微博底下宣传我，应该蛮有效果的。”
  V( x! @2 o+ Z) c2 Y
8 F- i% C* n: p$ Z+ J“他们会帮我骂人吗？我写时评，经常被喷子喷，我自己当然不能跟他们对喷啦，掉价嘛。但其实我还挺想问候他们的，你们家的粉丝能代劳吗？”2 p- F6 K3 R7 x4 A3 D; Y5 H

4 k- c; ?& q2 {: B( l/ n凡此种种需求，老黄都一一记下，他虽然不知道什么是产品经理，却有一颗产品经理的心，整天琢磨着怎么满足自己的客户，又如何在满足的过程中名正言顺地挣更多的钱。
4 n0 b) Z$ b) L8 `* C% w8 b
6 o8 A- _1 C+ Y* g# v7 |4 R3 z% h他想到了一个主意。  w0 `5 P5 V1 |+ P7 ~
7 h3 V5 B+ M$ E- q5 L+ S* y
“各位新老主顾，本工作室正式推出‘精英粉丝’业务，首批限量100名精英粉丝，精英粉丝有头像，有手工注册的ID，有会员标志，有三到四周一个周期的更新频率，他们可以主动发布与客户相关的微博，也会到热门微博下为客户宣传，所有的评论内容都言之有物，并可根据情况与其他真实粉丝进行互动。10个起售。”( G/ J4 k) I7 ~3 ^# s- ?6 E
4 ~1 n0 G* f0 S* M+ y4 m
这个产品远比10万僵尸粉吸引人，因为一个挂着10万僵尸粉却没几条评论的微博不仅尴尬，还会被认为是爱慕虚荣，但是，如果在10万僵尸粉里面安排100个精英，效果就完全不同了，他们会从乏味的散沙变成欢腾的泥石流。
0 N/ Q8 G0 i$ }4 Y6 a6 n/ [) ?7 L$ n0 H& P
果不其然，精英粉丝一经推出，每天都能接到订单，客户们一开始还将信将疑，买了10个试试，使用之后纷纷感叹科学昌明，全都买满100个，要不是老黄事先限制接单数量，别说100个，10000个也打不住。
$ V' x4 r% z3 o) n& i2 z
1 e6 \% b* b/ K* R$ e客户们都奇怪这么好的生意，老黄为什么要限量，这年头卖个僵尸粉也搞饥饿营销吗？老黄并不回答，只回复深藏不露的表情。* I3 i! E# S9 m9 |/ k; Q
' i9 u1 M! d; N- c# k8 T8 ]) e
在老黄的客户里面，有一个稍显特别，特别之处有二：第一，这人的粉丝不是自己买的，而是别人买来送给他的，100个精英粉丝，他自己估计并不知情，以精英粉丝的伪装能力，他多半也难以看破；第二，这人是个玩音乐的，自弹自唱，有时候，老黄会想，儿子当年是不是也会这样唱歌，歌词是不是也这样晦涩难懂，虽然他并未真正见过。0 z. E  E9 T) P, o; ?2 f
/ w5 {# B) W) P) I0 Q3 l
老黄不知道儿子有没有微博，他也不认识儿子在北京的任何朋友，听官方说，微博里有几亿个账号，想在这上面父子相认，恐怕比人鬼重逢还要难。6 k+ m5 H" t  P) r1 F

' O1 O& }8 }. O  f5 D那个特别的客户叫“排气管”，头像是一个低头抱着吉他的年轻人，老黄无从得知他名字的用意，从他发布的信息来看，他应该是在一间快餐厅工作，工作得并不如意，批评和罚款都是家常便饭，这倒不难想象，老黄知道，心里装着艺术的年轻人都会有点棱角。
- u; J4 Y" R$ n' N$ n
( X7 G. w; K  K% U" C. y  f老黄认为排气管是个很争气的年轻人，因为就在精英粉丝们出动的当天，他就上传了一个新的视频，内容是一首歌，他坐在镜头前自弹自唱，画质和音质都不太好，估计是用手机拍的，他身后是一扇窗户，能看到路灯的灯光，想必就是他的卧室，视频没有任何修饰，甚至还能听到外面的汽车喇叭声。这视频明明跟“精致”全不搭边，却被排气管形容为“迄今为止最满意的作品”。
: y) p: E& \/ h, ~+ t: `/ X. w6 d- o+ {8 ?  n7 W7 x+ q& C/ ]$ E, g
老黄听不太懂他在唱什么，“火车”为什么“飞过平流层”，“鲸鱼”怎么又“撞上了木星”，他不理解这之间的逻辑，不过这对他来说都是常有的事，连自己亲生的儿子都不理解，更何况其他。) t# a; z/ M2 @- d# x  S
0 K( T7 D  `4 s
老黄喜欢看排气管的微博，看他时不时发几句不明其意的句子，或者在快餐厅的见闻。对老黄来说，看其他客户的微博是工作，拿人钱财，替人消灾，看排气管的，则更像一种纯粹的关心，不知道为什么，他很在意这个年轻人的变化，希望看到他摆脱被他形容为“泥沼”的境地，去往更为自由的境界。/ _2 a: m- ^5 d' t% R7 [8 n0 v
. A, s1 l8 t7 K
或许正因为如此，老黄才会在看到排气管决定辞职时那么着急，生怕他一时冲动把自己弄到山穷水尽的地步。老黄以不同的身份给他留言，用了不同的语气，不同的态度，有些看起来像是懵懂无知的学生，有些则更像他自己——一个吃过亏，摔过跟头，也失去过的过来人。
  ^8 a2 @, F% B+ H( g, z
- ]7 j& l5 Z/ [' |2 s7 v8 S. a“小哥哥别冲动呀，咱先忍一手哈！”% C, ]2 {$ v2 E

* Q1 u; b" `% P1 {5 y, V2 e) Z“一文钱难倒英雄汉，年轻人，我像你这么大的时候，也以为就算口袋里没钱老子也能闯出个名堂，出去混一圈发现没钱还真不行，你要想清楚。”
1 R5 e- F5 p' h3 V& \
6 `& O: ]  r) L, U; }“领导嘛，越小的领导越把自己当回事，你要真辞了，他还觉得是自己本事大呢。”
' o% N5 R! L( ~  \+ f/ R0 t2 j7 I2 y$ m; [! n/ |6 y+ w% S
“你存够钱了？存的钱能吃几天？你真的想清楚了？”
. U( g3 O  t; l6 p0 X8 z4 N% G2 E9 ?* }; m4 z/ ^
老黄自认不是一个鸡婆的人，但他发现自己竟然一口气写了七十多条评论。
; n* |, @1 W, o, j7 ?1 t9 l
! a; g/ Z" x2 x* ^! W$ T排气管没有回复任何一个粉丝的评论，这和他以往的表现不太一样，老黄断定他没有发现粉丝们的身份，一个满脑子梦想连能不能吃饱饭都不琢磨的人没那么心思缜密，所以，老黄发了一条私信，这是他第一次给人发除“卖粉广告”之外的私信，因为他担心年轻人干傻事。5 q0 [3 {6 l4 c0 F- s& g
6 l1 l/ C9 Z( h0 f9 P
可惜，年轻人似乎没有领受他的好意，因为发去私信的当天晚上，老黄看见排气管又更新了一条微博：& C6 ~& G" ]: y% H

5 W7 f6 f6 @8 l' P: ?) w2 ^" N“这三年来，我写了七首歌，为了答谢各位的支持，我决定于8月30日晚8点在东牌后巷的1718酒吧举办我的第一次公开演出，希望到时能见到你们。”# Z" j# D& M8 d$ {7 r- _# g2 x" ~
+ l$ |. N' u1 {* L

: Y9 E3 A0 T, p7 T5 m+ N* o$ d  y2 T2 }
酒保
' O7 K! f' d( I$ p: I; i4 L
. v& t5 f7 X/ F$ Y, [& I6 c自从在酒吧上班，Mila就一直想知道，酒吧名字里的1718到底是什么意思，她开始以为是年代，上网查过发现1718年平平无奇，没什么不得了的大事，更别提跟喝酒有关，后来又怀疑是老板的身份证后四位，虽然这显得有点傻，但还算合理，直到她终于有机会看到老板的身份证号码，才发现并非如此。
/ E3 t8 ~; ^/ J( b8 m
" X  j& N: Y* G& s那是三天前，老板整理了所有跟酒吧有关的注册资料，对员工们说，酒吧要关门了，只营业到这个月底，请各位早做打算。9 r# Q1 y; v7 r  A
" p8 ~9 X8 v1 Z) @
Mila对1718很有感情，甚至连英文名都是来这后才起的，因为老板跟她说，咱这是卖洋酒的酒吧，你起个洋名会显得专业些，Mila不置可否，但她只是个学徒工，老板怎么说，自己就怎么做。& S/ _1 H, o, a8 \  t* `
4 d$ e5 S8 ?3 w1 f
Mila从服务员做起，负责给客人介绍不同的酒水，把名字叫对，把口感和产地说准确，再加上一些喝酒的趣闻轶事，保持热情和笑脸，做到这些，她就称得上是行业精英了。! K6 W2 v% F- q$ s

" ]$ p* v, t4 R1 V- |7 b但她并不满足于此，她想去吧台里调酒，勾兑不同颜色的液体，让冰块在雪克壶里碰撞出欢快的节奏，调制出一杯杯夺人心魄的鸡尾酒，最后潇洒地在杯口挂上一支小雨伞。
/ ^1 v, S. h' k0 y$ b4 o9 z: X) f  G# n
服务员怎么能去调酒呢，何况酒吧里有正牌的酒保，所以Mila也就是想想而已，并没有跟老板提过，充其量在工作之余悄悄看书，悄悄练习。
: K6 t9 s) J. Y; \5 v& t7 Y6 H2 f( s: e' v1 r) m1 b$ V
酒吧的生意很冷清，因为地段不好，这边早已进入拆迁期，却迟迟没有动工，附近的居民搬走大半，除了晚上有下班人群在此借道外，基本没什么客流。生意萧条至此，最先坐不住的是酒保，毕竟他有一技在身，没必要在一棵树上吊死，他干净利落地办妥了手续，临走前给每个人都调了一杯鸡尾酒作为礼物，老板的玛格丽特喝了一半，厨师把干马提尼端在手中，一口都没喝，Mila拿到一杯长岛冰茶，她知道这酒看似人畜无害，其实后劲十足，也就一口一口地慢慢细品，喝到有点上头的时候，她看见酒保掏出吧台的钥匙，和老板交换眼神之后，郑重其事地放进了她的手心。
: ~9 ~1 H1 o5 ~& X% b4 S. [8 j9 A
“交给你啦，好好干。”7 S" W5 h% V" l3 o) o, e7 u

# f4 B/ t% w- K! i“也算后继有人呐。”老板低垂眼皮，望着杯底。' n: U3 {& c1 |( n' ^! _, J+ u

; ~2 ?/ `" p+ C# u* RMila觉得他们早有预谋，自己偷学调酒的事恐怕早已成了公开的秘密，直到后来，老板说酒吧要关门，她才回味过来，老板同意她来调酒，也没做出任何招聘新酒保的姿态，大概是因为他早就做好了歇业的打算，既然都快关门了，用一个新手来充充门面也算合情合理。! Z  h: `# D! Y8 t. _5 r
: C9 n$ v" c& ~- K
对于这一点，Mila其实是有点生气的，她没想到，自己竟然是唯一把1718当回事的人，她亲手在小黑板上写“今日推荐”，勤勤恳恳地练习调酒技术，甚至还尝试着调出一种新口味的鸡尾酒，在别人眼中，原来都只是在为1718送终而已。
8 E  a2 l4 q! x) G0 o2 n9 n- y3 s9 F! [! G: q& g% Q
Mila站在吧台后面，看着空无一人的小酒吧，想象着月底大门紧闭的样子，不禁悲从中来，就在她想低头哭一会儿的时候，那个背着吉他的年轻人走了进来。9 ^; w7 @: ]7 ]0 A9 ?2 R

# o) J# g) n" O: T* a" \' l“你好，我想问一下，你们这能驻唱吗？”
7 {7 Y. H' `; ~$ y6 |) q
. G5 W0 u3 y, i
; s6 {* p( g6 w' t' r2 T) m" W2 N% k- A3 u% ~3 X0 y
他身份证上的名字是李飞，普通得让人记不住，不过他说自己唱歌的时候就不叫李飞了，叫排气管。
% p( c6 w6 n7 r) W$ B: |: o, {3 a/ |; q
“为什么起这么个名字？”Mila问。: l: ^9 o& D( X+ O3 I9 c
3 K6 }' W* ]( X* [- G8 @: B
“我小时候在班上唱歌，那时候是变声期，大家说我声音难听，像排气管。”
3 S! ~; q# L- r! @
3 r* k" J& u+ T* A6 \$ ^“难得你记到现在。”3 Y) G6 U1 _3 A2 |- s0 _8 [% B# R: I
& g1 |+ w% w3 Q
“你叫什么？”李飞问。
; m' _& Y- H  u% Q0 }5 k6 d" _# H& n5 y. h! ~- J" Q# F' E
“Mila。”
, k+ N; a+ B9 N  A" P' Q1 Z/ o" ?- e5 r2 p) n+ |" ^. U  e$ l- g
“你留过学？”: j2 {9 @0 Z3 {8 x% H1 \
$ y+ [4 `3 T" |9 P( K' U
Mila摇头笑笑，“自己起的，老板说用英文名显得专业。”
% b7 N$ u: o% w: `) M9 W7 g) n; E. ?
“我们餐厅就没这么多讲究。”3 O8 I8 q# ?- [

& Z/ m9 h) o' o$ }4 N9 [“你在餐厅工作？”
" S  `" D; i% p! E' |' w6 O0 s% ], a, Z1 I# G2 x
“就巷子口那个。”
9 \1 y2 f) `2 p  {. ~
8 L& O( K/ _: s, ~# P2 o3 A* ~9 Y4 G趁着请示老板的工夫，Mila和李飞聊了几句，她说酒吧生意很差，大部分时候都只有两三个客人，而且我们只营业到月底，肯定没法给你驻唱费的，李飞说没钱也没关系，客人少更好，我都是唱自己写的歌，唱得也一般，人多了我会不好意思。
* D% T, o5 g& X: G
, L; l0 r; ]; U" m/ u6 nMila看李飞也是个妙人，明明从上到下都内敛含蓄，偏偏要做驻唱这种抛头露面的事。老板的回复不出Mila所料，他同意驻唱，但不会付驻唱费，也不会添置任何设备，当然，客人要是愿意给赏钱，酒吧也不参与分成，对于一间即将歇业的酒吧来说，这个条件并不过分。; X, [: F0 ~3 o/ n

3 C, M+ `4 Z0 s1 L2 c7 h从那天起，李飞开始在1718唱歌，Mila留意过他出现的时间，晚上七点半，这大概是他下班的时刻，他会花一刻钟调好音，一般第一首歌都唱得不太好，或许是他太紧张，即便酒吧里没几个人，没人留意他，他也很难迅速进入状态。
  q+ r$ b. Z: X) H# K+ t$ ?9 V# k+ A  U- g5 I; k  b% u- b  h, j
“你太拘束了。”演唱间隙，Mila给李飞送上一杯水。
+ x0 r3 K3 U) N7 {$ I: _; d0 f$ H- v7 {3 k9 T+ C8 D; b# p
“你也一样啊，我看你刚才酒都洒了。”李飞笑着说。
" O2 Q( ], Y) F/ p( z6 A) `5 w
4 ~5 |9 z6 u+ P% _% j“你看见了？”Mila涨红了脸。“我那不是拘束，我是不熟练，我又不是专业的。”; [: ^, D/ e8 D2 j7 h# T8 I% m) _& d
$ S3 f* L+ c3 L. F2 s) F
“你觉得我是专业的？”
) v" f5 U6 q# Q% n% W: {
! D% \+ \1 a8 }# ?! t4 V  |$ ]“进入状态之后还是挺专业的，不管是弹啊还是唱啊，都挺像那么回事的。”: l8 V! K$ o& G) g8 L: g
9 _7 ]6 w4 V/ j. L$ S! }8 h
“真的吗？”李飞的眼睛亮了起来。
7 ~4 H3 B% j" u) x
* h3 E: z! ^8 RMila不知道自己说得是否正确，毕竟她从没去过演唱会，不清楚真正的歌手在舞台上是怎么个表现，但她倒是很满意这样说的效果——或许是受到夸奖的缘故，李飞立刻就放得开一些了，不再像之前一样偶尔还会破音。
/ h. F6 W, m5 L5 Z# r) a0 m* [. X# D& d
这是个需要鼓励的人，Mila在心里判断。; [- F  m* i5 a( V

  a: R+ c4 Z5 |) T$ U6 A# w在1718唱到一周的时候，李飞终于挣到了钱——一对住在附近的中年夫妻给了他一百块钱。
# S& z8 \" x" v2 [2 _; m
1 R2 |( ^. [9 U3 ]$ R' {“恭喜你啊，大明星。”Mila在吧台后擦着酒杯，酒吧里已经没有客人了，晚上9点，闹市酒吧的黄金营业时间，却是1718关门打烊的时候。
) U* E0 F  f  }9 Y! {
' ?8 t' B7 y% T* e" h李飞把那100块钱放在吧台上，“给我调杯酒。”
& i# ]) l! f8 M6 D3 w2 t& c. i$ e: `4 l
“好不容易挣的钱，不省着点？”
% m3 I0 J# }" ?! x8 r  F* r
' K' I) g9 @8 P8 S+ V' N“就因为挣得不容易，才要花在你这。”
0 v7 q& U6 a6 ~  v; S- W! r( X1 Q' b/ s; Q
“好啊，想喝什么？”. Y7 F& Q0 q; ?8 B
  _0 V! }; G5 S* p! J/ C* Z! b
“你推荐一个？”- S: K! ]% \$ m
9 J8 Q- P* d" S
“那你等着。”* Y6 P- A6 V9 ^

% H8 M% z; F  U! \; U2 YMila开始忙活，吧台内的陈设她很熟悉，每种酒放在什么位置也都按她的习惯重新归置过，这半个月的客人很少，个个都是熟客，每个人什么口味她一清二楚，看到他们进门她就可以开始准备，唯独每天都来的李飞她不太了解，因为他除了喝水之外，从未点过任何带味道的饮品。
& }, l. ^+ F3 w& f* x
' ]( q) M" e3 Y5 H3 k+ F$ a“给你多加一些琴酒。”
3 \: z5 Z' R% w) r% C- s+ m$ h( b8 F  P. j
“为什么？”
$ J4 A$ E( P% @2 x! ]2 Y1 g2 L$ }% T. S! |: Z
“你看这名字，一听就跟音乐有关。”
7 `+ g- |# Y6 o  }/ `6 M. s. _  X7 d" P$ b  J% d' k
李飞被Mila的笑话逗笑，“好，你怎么说都行。”! B0 i# @: P) e& T5 r% T
3 [5 A+ c. i& U% V. H
“然后是樱桃白兰地，柠檬汁……”Mila用水果刀迅速切下一片柠檬，慌乱中差点切到自己的手指，她突然意识到，这还是第一次有人这样近距离地看她调酒，此刻的场景仿佛将昨晚颠倒，那时候，酒吧里也已散场，李飞在唱最后一首歌，她倚靠在吧台边上，安静地听他唱完，歌词里还是那些他常用的意象，“喧嚣河岸”，“未语红颜”……她回想这首歌，回想它的旋律，手中摇晃的雪克壶情不自禁地跟上它的节奏，冰块撞击内壁，发出韵味独特的“沙沙”声。, Z7 w9 C3 u9 I4 ]
; B& q: s/ h4 Y1 T
最终的成品是浅红色的液体，没有任何多余的点缀，只有浮在表层的零星泡沫。
# K1 q# |9 S  t, @* p. ]7 I1 g9 }/ g7 E3 f/ t. r
“呀，好象失败了。”Mila拍了拍脑门。
" x2 X1 S( N& B! b8 K: E* {5 D1 g/ h9 m6 D. |0 H
“不是挺好的吗？”# |. o2 g$ }1 R. v; J
7 r% u) [9 b) u. T
“我其实是想一点泡沫都没有的，功夫没到家啊。”  i$ |; I4 L1 R: d0 P8 z
$ V: y0 ~+ O" K2 [9 t/ F: `* T
“我尝尝。”李飞抿了一口，“嗯！很不错！”
4 C0 Z5 w$ o* q+ _( L, D' r1 {! I; ^9 j9 u1 D
虽然知道李飞很少喝酒，他对酒的评价大概也就是和自己对音乐的评价一个水准，但Mila还是打心底里觉得高兴，她顺手从架子上取下一只杯子，“给我也倒点！”# u9 n& v+ e! g' Z0 w

( f: [8 Z; ?  \9 b0 @- q1 f“有我在是不是更好了？”) x" u3 o6 D8 Y8 p6 v& w

; m& `, t3 f  X: X6 v4 u! K“什么？”Mila没明白他的意思。8 V+ b, Y  K, h/ n  J" m

# m6 X: e3 g+ p/ H9 T$ d, T* S# z“我是说有了驻唱歌手，就更像酒吧了。”
+ I1 M; o: A1 U, c  b" `' J: x; E, m  E4 e! K2 F
“那是，毕竟您是专业的。”& }6 T0 ?; }' B) L# \1 @* @" j
) H2 F& K, V! a

7 c. I9 c. f/ [# h8 D3 g$ u# b6 ~' ^# T7 i  R
起床之后，Mila开始回想昨晚她和李飞聊了什么，大部分话题稀松平常，都是陌生北漂间常说的那些，你从哪儿来，来多久了，对北京什么感觉，家里有没有催你回去，间或引出各自刚来京城时遭遇的种种趣事，喝得多一点了，自然会再聊些更高级的话题，你想在这走到哪一步，不管是感情还是事业。, C; o* K( u4 @) C4 N) @3 y6 o
4 N4 J2 m  I; J6 s. ^
Mila说她想做调酒师，这里不开了，就去别的地方，后海，三里屯，哪儿都行，正经找个师父，正经学几年，要是能攒下钱，将来就回老家开个小酒吧，当老板娘。% u. n$ p  a& C7 K. M, ]; ^
' M) j5 v) s  K& v) I* [
她觉得自己的梦想并不容易实现，一是很难攒下钱，二是老家的人还是更喜欢喝茶，一边喝茶一边打麻将，要是让他们喝鸡尾酒，估计会有很多诈胡。+ y1 Y0 u+ C3 Z3 g' z5 T9 T: B
. |0 b' L$ R% u5 v( S
相比之下，Mila觉得还是李飞的梦想更远一些，他想做歌手，却生性容易紧张，两三个人还好，面前要是站了几十上百个人，恐怕连大声说话的勇气都没有，Mila建议他把歌录下来发到网上，网上好出名，而且也不用直接面对听众，李飞说他早就在微博上发布作品了，可惜都是石沉大海，一边说着还一边把手机拿出来，展示他门可罗雀的微博页面。
  M6 B* ~2 z; }0 B! I) D; I+ P5 [' p7 ]/ H; U9 F
“还是没天分呐。”李飞说。$ h* `& v1 N% E7 N8 `

$ W! ^6 B  K; p! m“我觉得挺好的呀。”
+ i! s6 q6 W+ p  Z2 \  f) W; h, p/ n, W7 N- u+ b
“你一个人觉得好有什么用？”
; H) \! A3 T7 }) \, g1 v
; ~: C$ t8 L0 z% r9 [2 b8 F$ _“那你要多少个人觉得好？”6 f5 s. I  k5 Q, ]
/ x/ l6 N% k) h4 @! ]( b* L2 r  U
李飞喝干酒杯里的最后一滴，擦擦嘴，“至少也要一百个吧。”
1 a. E6 Y+ k! c! M" m% N/ B& w% Y* E+ D8 X/ z  W4 r
回想到这里的时候，Mila终于明白自己的账单是怎么回事了，那个姓黄的收款人，是的，昨晚她昏昏沉沉地回到家，昏昏沉沉地洗漱完毕，昏昏沉沉地关注了李飞的微博，浏览他那些乏味又莫名的内容，终于决定给他买100个粉丝，100个卖家自称是高级人工智能的精英粉丝。
( X' Z! n9 W1 G' J0 a* o- z6 z
. T- l# g4 i- o/ @! x3 Q她按亮手机，微博仍然停留在李飞的页面上，排气管1994，他前一晚上传了新的音乐视频，也不知他忙活到了几点，果然，有点赞，有转发，有评论，Mila慌忙点开，一边祈祷千万别是什么惹人发笑的内容，直到她惴惴不安地看下来，发现每一条评论看起来都很正常，粉丝的头像、会员标志也一应俱全，这才安下心来。" E* E9 U0 n, {

' y% s) |5 B9 c( |Mila看得出李飞的变化，毕竟需要鼓励的人往往都很单纯，他一下班就跑到1718来，自顾自地唱歌，哪怕无人在意，甚至有人翻白眼他也照样我行我素，仿佛那100个粉丝就能给他莫大勇气似的。
! m9 S! \' {, _
% u- U* @: Q" J8 I如果是这样，似乎也不错，100个照着程序运行的僵尸粉，支撑一个没天分又害羞的人追寻自己的梦想，Mila听着李飞的歌声，摇晃着手里的雪克壶，觉得自己做了一件好事。
# w( o& U& t0 B5 Y7 f  ~
. u' h+ J! n0 G( W; g2 F
9 D. H4 s; R7 t+ ]9 x% t' o, x$ l! K/ i5 v! `# ?5 P& a- i
这种想法只持续了一周，一周之后，李飞告诉Mila，他要开演唱会。
/ |% O" s: p+ B0 J$ b
5 p+ E4 M  U- Z( [7 p“演唱会？在工体吗？”Mila开玩笑说。) m; h& f5 |6 X3 x0 r9 \. z, z" ~
* E0 \2 _7 s3 _9 z% Z
“你们这能装100个人吗？”' |* v2 y1 _4 ]& E8 N+ Q
1 ]& |# ]" A3 ~1 P6 A- i* P
听到100这个数字，Mila连连摆手，“不能不能不能，肯定不能！”
- G/ G9 C+ I% Y6 i; J2 n# O6 E
2 a1 G3 ~) N" `2 _李飞扫视四周，“是有点小……不过，其实也不会来100个人那么多，我估计大概会来50个人。”
+ c" ~- W3 T' J& l: A: b# b8 S
50个人？这个概率是怎么算出来的？Mila生怕自己的慌张被李飞看出来，“你上哪儿找50个听众？我们这都没生意了，这周末就关门了。”, b9 R! H0 B9 e" r0 l8 B

, o& e' ^1 D! l5 L0 e“30号还开着吗？”0 F& M* l7 n3 s# i; V% F) r
) m& I9 N4 V# v2 J/ q
“还开着，但是——”+ t* ~8 D2 O& ]/ g- y& o0 j

8 t- M/ b  e! D& O" G“还开着就行，”李飞拿出了钱包，“这是包场的预付款，你数数。”2 _1 P5 Q, E+ ^% [# G

1 @  Q: c( A( U( m$ N+ D) \; H9 Y不用数Mila也知道，这已经比酒吧每天的流水要多了，“你别开玩笑，钱是这么花的吗，你等等吧，等粉丝多一些了，会有人帮你开演唱会的。”
" c  h9 O5 s. }: m9 J# F% x
: N  ?, D! w" C李飞没有理会Mila的劝阻，他执意把钱塞进女孩手里，“30号晚上8点，记着啊，把酒水准备好。”& B! v8 @6 t# l6 p# w: q2 P

2 v* M. B5 X) s3 @4 @# L8 \  Z“喂，你等等，我还得跟老板报告呢——”
2 F4 r4 V# z9 R4 u( X& V: a
5 H% y6 y" i3 {* C# r3 N4 M5 T李飞没听Mila讲完，转身走了。, c; \! P1 Y- ~! s6 j5 ]1 _5 @  x

7 `+ O# B# V0 `  [所谓向老板报告只是借口，对他来说，行将就木的酒吧闲着也是闲着，能挣场地费，又能处理掉剩下的酒水，自然是求之不得的好事。Mila真正担心的是那100个并不存在的马屁精，他们怎么可能赶到现场来为李飞喝采呢？酒吧每天都在接近死亡，几个月来她也已经伤过心了，好不容易平复心情，接受现实，没想到又来这一出。
9 B/ u% Q3 `( V1 E9 g( @' {
" c3 ?/ o8 S8 H; G“对，就是那个驻唱歌手。”Mila现在只能寄希望于老板不会同意。
6 b6 S' J2 G6 z8 G" Y4 G, X( P; y/ b9 A8 K
“小子还挺有想法，他带多少人来？”# z" Q9 v- A0 N

! R: p( s% r% ~! x6 O( RMila迟疑了一下，不想说实话，也不想撒谎，“我不知道。”
3 x; e& O, ~$ R" j; X% i/ I8 C' g& {' X0 s, y8 R2 E. Q4 e2 w# _$ U
“不知道？那算了，30号最后一天，我把剩下的酒处理给别家，早点收拾干净退租。”
4 [; S7 V: u1 k& D  i3 ]
8 k9 c1 q; O  D% r8 d$ L8 D" M+ j: _Mila不知道这算不算好消息，该不该立刻告诉李飞，让他暂时放下不切实际的幻想。她已经看了他的微博，他想辞职，他要办演出，后面的评论是一如既往的精英风格，粉丝们让他对辞职保持冷静，同时又对他的演出抱有热情，仿佛这是两件毫无相干的事情一样，全然看不出他孤注一掷的风险所在，对啊，他们只是僵尸粉而已，又怎么体会得到其中的滋味呢？
0 \" V/ x; H; ]0 g& J% T  R6 N9 q4 d7 ]
到了晚上，李飞来得比往常迟很多，也没有带吉他，他像一个普通客人一样坐到吧台边，愣愣地盯着Mila，盯得她心里发毛：难道他知道了？
$ m2 @& C; o: Y$ B# u! D! F: y, D# l+ G- ]/ G
“我把我写的歌发给唱片公司了。”
  E: G2 X  n2 e  N' f! C9 k  C3 w+ W2 K/ z( Q) [
Mila松了一口气，“好事呀，哪家？”5 x0 Y; X# g' H2 D; |

+ b- {8 R5 Q) ~4 @5 y* Z“很多家。”
7 `2 I9 {9 w: k- ?+ w1 [( w
' b8 V& T; d- F2 g“他们怎么说？”
: ?+ j5 e# g4 m$ F( N, Q2 V( ?7 [6 A  A5 L. L; o
“只有一家回复了我。”李飞拿出手机，打开邮箱，“你自己看吧。”; P8 a& q% S( e  E7 w* x

: _: d2 x; E, F% ?4 L8 {  w1 rMila从未想过有人说话可以如此直接，就算是隔着网络，无法见面，这样的言辞也太伤人自尊，整封邮件只有两百来字，她来回看了三遍，还是不敢相信这是一家唱片公司会说的话。
; u4 M& |, k# f5 s/ V7 W( V8 x( _
( O$ D4 f2 `( B  M, i8 r4 i1 E“什么叫没有天赋，又不够土，这不是侮辱人吗？”% \5 J4 M$ e6 @- Y9 r

; ?' E% r1 S( V& k+ V/ i$ Y3 _李飞苦笑一下，“人家说的也是事实。”
; D7 a* o& c" s  q, q& X5 R1 ?, @' E! K! \( ?+ W8 Y9 S( i
“什么事实，他又知道什么了，他听你唱过几首歌？”
1 A' x4 ?6 ]7 N! U
. N8 y7 s. U4 c& ~) h' Y) ~“人家是专业的。”  s' R5 G! W/ C$ f  n- j8 K
, |' A4 s+ {9 L2 Z& h, h' {
“你也是专业的呀，现在已经很专业了。”2 k! \, m5 M* E: Y5 C! I

( S/ O0 Q1 a. Z$ s; z“不说这个了。你跟老板说了吧，他怎么说？”9 A, a. S% V/ [

3 J* k" K% ^, W2 n& V9 `. V+ N“他说可以。”Mila脱口而出。
, v3 V9 @1 b: I/ [" K
% p/ P) O1 l/ r  S  ?- u& Z1 |8 R7 Y" h1 X
; d% c% Z% i8 m7 d; X' q* D! Y% w8 p4 K) {0 e2 q) k; j. R
你好，我（们）是你的粉丝
: J* z% B3 Y! Q- Q
- B( r- U1 m* r* S4 ~* `2 g0 TMila觉得自己的专业变成了撒谎，她跟李飞说了“可以”，就得再去跟老板谈条件，承诺说演唱会有100个人报名，剩下的酒水都能处理掉，这样的结果自然两边讨好，唯一不被讨好的人是Mila。
: G- Z6 V4 V5 X: S$ G( {2 Q3 z; T% ?& }! h! s3 B2 t- I$ f5 D
她上哪儿找100个客人去？
2 @+ I8 o6 R% T* L0 ~! M
; h. J1 [7 k& h( e8 q+ w小黑板上的“今日推荐”变成了“新晋歌手排气管首场个人演唱会”，再加上全场7折的酒水优惠，让1718成了这条越发冷清的巷子里，最引人瞩目的焦点，即便如此，到了晚上7点半的时候，酒吧也只坐了不到二十个人，他们三五成群，一边喝酒一边聊着各自的话题，对在台上调音的李飞没有任何兴趣。/ ]) Y0 ?1 j& A" A$ i8 }
. j6 y. ?! g) W5 s+ a" W4 \. Y; l5 G
Mila确定，这些人都不是李飞的粉丝，他们只是冲着打折酒来的，对他们来说，一个活生生的人坐在台上弹唱，和破音响里传出的庸俗歌曲并无区别，他们穿着时髦，笑容夸张，看上去全无烦恼，又或者，他们能在这里暂时忘记烦恼，相比抱着吉他的李飞和握着雪克壶的自己，都要幸福得多。
9 L  Y7 U$ Z- y' u! m% t7 ~1 j/ B8 i  H
Mila思考得出神，没留意又有一位客人走进了酒吧，直到后者敲了敲吧台，冲她笑笑，她才回过神来。
, U- ]: D6 F" @* w: N2 s6 F) q/ s+ R4 ~# Q) J5 A
“欢迎光临，喝点什么？”
9 @8 x( |# ]7 m$ }6 S7 E9 \! s* _- k
来人看上去至少五十岁，不像那种会独自来酒吧买醉的人，“这里是不是有演唱会？”
8 u& Q/ u, J. G+ v
+ [  w" v/ O) \7 o“对，一会儿就开始。”
  Y& a1 N' B( O& [
0 l- f% H( b7 X5 l5 M“排气管的？”
+ ]# t. D4 c$ ^- `* w9 Y5 G9 @2 G( X% o
& z' y3 B$ [8 C, a9 R+ F陡然听到别人叫出这个名字，Mila差点笑场，“是的，你认识他？”
2 J6 s; r2 I7 r# e) [
0 \7 q0 R  p( h& x0 y+ v“我是他的粉丝。”老黄说。1 S) r4 B9 ~9 K& L& B) m
; q4 C, {& w. D0 A% x# v
7 N5 ]3 C2 s+ Q

  L1 F: O  b$ s! }$ \  S7 i8 u老黄坐了一个小时的火车赶到北京，他原本以为自己来过北京，从事的也算跟科技沾边的互联网产业，算不得土鳖，没想到还是用了一个小时在蛛网般的北京街道上迷路。
% K! c+ G. F% R$ U" x) s- q, |. \
7 V) u0 m3 I5 |8 {. Z  l" C; D他又想起儿子来，想起他在这个城市奔波的身影，他会不会坐地铁的时候忘带公交卡，会不会在出租房睡到半夜被邻居吵醒，如果半夜肚子饿了，冰箱里有没有面包。
+ _- q0 ~0 N* T5 c# \+ T& I; a7 D9 j$ J
老黄并非第一时间就决定来听排气管的演唱会，他一直在等排气管回复私信，等了三天，仍然没有回音，便又写了一封，言辞更加恳切，却发现对方已经关闭私信功能，拒绝交流的劲头和自己的儿子一模一样。
$ W; q4 @& l* y2 a3 p" f# T) w) _+ T1 |- D
所以，他来了，放下工作室的生意，放下刚刚研发出的新产品，不顾那些需要僵尸粉制造热闹的客户，千里迢迢跑来听一场跟KTV一样孤家寡人的演唱会，这事儿要是说出去，不管钓鱼的，还是下棋的，都会认为老黄是提前老年痴呆了。" Z! j' S1 |  S) o$ W

' S" n9 F! g! Z; C/ C# d% z) T“那，您就是那个卖粉丝的？”Mila小声问。- z' j  f" b* x& R" S) ]
) B5 }5 s/ u; ?# }% P
“对，我就是，怎么样，效果还好吧？”* `& f9 ?+ |: |: G- o

6 \- I$ X4 n' q7 P/ ?! R+ H“效果太好了。”Mila忍着后半句没说：好得李飞信了你的邪。: `9 V( ^# v1 N& {6 H( R
$ ^! _( ]/ F( R. ?7 k
“精英级的粉丝嘛，自然是有两把刷子的。”老黄四处张望了一下，“排气管来了吗？”
% m  L+ V) a4 {: f8 K, l6 i; A8 N' ^0 c8 t5 M
“台上那个就是。”
% k" v( L+ X5 K9 }" |+ O4 r# l2 e$ Q5 H; k& M8 v8 R
老黄望过去，十米之外，舞台很狭窄，一个低头拨弄琴弦的年轻人坐在高脚椅上，“像，真像。”8 E9 o. X2 U6 D3 |
6 }: Z' ^4 ~& l, W
“像什么？”: I( x& y4 b" k8 ~' E& [( y

8 F" z! l$ w5 {, Z“没什么没什么。”
4 O6 O2 C9 N1 R& h. M0 l( r4 c* q% k8 c; r7 Z
“李飞！过来！”Mila大声喊道。+ O0 z: W3 a1 u4 j

) G3 l/ z+ u1 H1 J0 d' U2 b- }- e/ G老黄看着年轻人走到自己跟前，个头跟儿子一般高，自来卷的头发，袖子总也捋不整齐的衬衫，以及破了好几个洞的牛仔裤，老黄伸出手，“你好，排气管老师，终于见面了。”
2 j4 G. i& k. c
" a! J3 f9 `# X' @6 P" G, C李飞紧紧地握着老黄的手，仿佛得救的溺水者，“太好了，总算有人来了，我刚刚还在想，只要能来十个人我就满足了，就可以开始。”  L) z/ G# K5 o* p! U# {

/ x  J; S0 d' r. a- C7 i“其实，只有我一个人。”
! h% j6 N+ D! q0 l! G
, D" E+ {, n# j听到老黄说出这句话，Mila只感到眼前一黑。
2 \% R( A5 ^+ e
6 X% i8 s! L. K" _2 U1 O# G% @9 _( y1 _6 q; V
9 n- j; K3 _: U5 f
听完老黄的陈述，李飞不知道该用什么表情面对他和Mila。他这才发现，自己不仅是唱片公司眼中没有天分又不够土的自大狂，还是被蒙在鼓里，自认为有粉丝喝采的蠢材。
8 o6 e) h6 L+ [. }7 W' }9 T5 Y! i6 V/ z
他无法想象，那些说话语气像男女学生，公司白领，文艺青年，或者中年大哥大姐的，竟然都是既无感情又无智商的僵尸。
! `3 J; ?' w0 N# k, H7 _
2 _, M# T$ J/ |% j5 j2 |7 s“你们觉得这样很好玩吗？”他冷冷地说。2 p  F. h. }0 I7 y" X- @

7 k( b2 ^! _& D; d+ z“我那天喝多了，就想着鼓励你一下，所以，那个，你看……”Mila已经词穷，她求助似的望向老黄。  f8 P) h8 |5 K- e9 e% {
, ], }2 d& u* n0 D" Q. `
“孩子，我知道你现在很不高兴，换我也不高兴，辛辛苦苦出作品，本以为很受欢迎，有了粉丝，没想到都是假象。我也不说这姑娘有多关心你才会这么做，我相信你没那么傻，会认为她是为了整你。你跟我那些客户都不一样，他们想涨粉丝，越多越好，不管能不能说话，有个数就行，所以，我就问你个问题，这问题我也问过他们，一万个僵尸粉，和一个真粉丝，你选哪个？”3 L; x2 d& X+ |; ^4 }, k3 g  A
) j/ @$ s6 T3 R6 Q( X
李飞不想回答，但看到Mila的眼神，只好开口，“这还用问，当然选一个真粉丝。”
( V2 ]  ^6 B  W. n, i: T7 f, }& L; \& q( c4 w; U9 s$ w+ H! d
“那就行。”老黄说着取下背上的旅行包，打开拉链，“其实，我一个糟老头子，哪有能力开发什么人工智能，100个精英粉丝都是我自己，那些评论啊，转发啊，都是我用不同的手机一个字一个字敲出来的。”
: [) w: S. F8 ?! b. a3 ]( @
+ U7 R4 c) M! w李飞和Mila看见，背包里装满了手机。- m6 \( C) h6 X8 c5 L& H( ]
* p; k# C4 @) R5 `3 `
“我把你的粉丝全带来了。”老黄说。
  ~( b2 n; l0 c. y* h
$ _! q( o' F9 H! x/ H6 N2 B李飞随手拿出一部手机，屏幕上已经有了裂痕，按键也不太灵敏，他点开微博，ID很熟悉，“晨曦1983”，他一连看了好几部，“Alpha”，“国王的隐身衣”，“楼主不在”……每一个ID都在他的微博下出现过，他想起他们说的话，想起有他们陪伴的夜晚。8 b: i  \- y8 Y8 u/ w8 ]) [, `
, L1 Y0 W7 O6 |- L# g
“八点到了。”Mila望着墙上的钟。5 x9 h* |4 G$ z2 C
. I) M% h4 z& x# r% j* p6 {! A1 x% R+ [2 y
“可以开始了吗？”老黄问。
) x& Q' ]4 L4 S& u1 X0 T9 W. w
/ A3 H: s* J$ m3 J$ f李飞抹了一下眼睛，沉默了很久，久到女孩和老人都感到了不安，终于，李飞抬起了头，将吉他背带挂到脖子上，走向了舞台，“开始！”
4 q5 e1 l4 D' }5 k) o+ [: ]
0 W8 P% _! \& X5 p/ d$ f: @- {“我去挑个好位子。”
' d" d' u1 c5 Q# G1 e' }# s. Q  F
/ `) P" D: T  e( {5 z7 W6 w“不用挑，随便坐。”
( D; ]/ ~$ S& \1 W9 V) G
! L" I, a1 o. a+ d“那不成，得找个宽敞的地方，手机才放得下。”老黄说着朝最大的那张桌子走了过去。
) b6 s2 u* q/ T- x9 o- }' |( s7 O) X# W- \
Mila没来得及问他为什么要宽敞的地方，因为她看见李飞又折返回来了。
; X0 l3 R+ L$ O# G, q4 x) P* [0 H  V. E  B% o* I, c* e4 M# u
“上次你给我调的酒还有吗？”
/ e" S0 C' u( t1 w
% L- h$ _/ [, w/ X# m- f% B! R+ X" r“你要现在喝？”
: R3 h/ M  `4 ^& g, G1 V2 V- f7 Q2 l  o4 ]
“请粉丝喝。”5 s" N( v2 @; C$ G  p3 r5 b& g  I8 `
; l5 A, I3 c/ \+ G& e1 C# r$ a% j
“好啊，看把你得意的，有粉丝了不起啊，我就倒霉了，还剩这么多酒，肯定卖不完了。”
: S: D- I" m0 x+ R/ C/ Z1 _  c) B( ^6 O+ w$ w# m
李飞把银行卡按在吧台上，“100杯。”$ y+ q! w5 |& V1 i- u

1 h6 x8 X3 r  z- G1 g3 k“你说什么？”: E, v5 X8 r* E. j1 r4 @# D

3 k  O9 E4 n$ h; y“100个粉丝，100杯。”
' s2 f2 D* R* g* M, g/ @4 [6 M
3 Y, G- [" ?" J0 k9 o% U“你疯了？”. Q- \1 \/ M' a( ]+ Q, j8 H5 }
2 \+ g7 [) y+ X4 W4 j0 r0 U8 Y0 \
“那也是你先疯的。”
. ~+ [: x8 H" R/ [4 p3 N% v* V5 _$ R' A" [% f: t6 F" @
Mila叹口气，“好吧。”
( r1 ?& Y" [, Q. L. ]  g8 l8 R4 J6 p+ F3 J' R- K
李飞又从口袋里掏出几张零钱，“第101杯给你。不过有个条件。”$ n: D1 ?! o" W/ ~) m

7 T6 |' @  J. Z7 O9 ?/ Z7 P! PMila笑了出来，“什么条件？”5 U# N. K! k& C. C8 Z" a

( N, q6 K4 d; h- C“你那个显得不专业的中文名字是什么？”
  Z/ N9 s+ l# U. f# h& B& ?! f% Q) S
$ k: Q  c- E% r5 w( }. N“等你唱完我再告诉你。”( E- f6 \% \1 n
. R! t0 {; J/ {) U3 ?2 W5 r
“一言为定。”% }4 f6 v2 V) q7 k  }
" t; d, s7 ~) l% ^% J% L
酒吧内的灯光暗淡下来，前奏响起，Mila在吧台布置好了自己所需的材料和工具，她看见老黄把100部手机整整齐齐地摆在了桌子上，每一部的屏幕都被按亮，如同演唱会上闪耀的荧光。
  W$ D$ \& ^4 b# [
9 G4 q4 c5 y! F9 v8 o: h/ E; ?琴酒，樱桃白兰地，柠檬汁，冰块……她有条不紊地往雪克壶里添加材料，然后跟着李飞的歌声摇晃起来，她从未连续调过这么多酒，她知道这很疯狂，但是没关系，因为她也知道，盛大的演出即将开始。
4 l3 {* G# w1 {. T. P
+ v) G3 L, Z  I& F/ k) I, i4 J责任编辑：卫天成 weitiancheng@wufazhuce.com