目击300次死囚行刑后 我离职了

龙听

下载 (27.2 KB)

2018-5-7 16:57

% Q/ M& K/ `2 P& o( ]5 @Image caption 墓园埋葬了当地历来被处决的囚犯，米歇尔在十字架之间，细数自己见证了多少死囚被处决。# N7 c+ A2 @' X/ a6 ~" N7 v
米歇尔‧莱昂斯（Michelle Lyons）首次见证死刑是2000年。当日的日记，她这样写：“我觉得没有甚么问题，我是应该伤感的吗？”
  q& c6 m4 [% k( `9 a. k9 e+ ^6 `+ ^& L/ i8 |
当时她22岁，是初出茅庐的记者，后来，她成为美国德州的刑事司法部发言人，职责是见证德州每一宗死刑，从2000年至2012年，她见证了近三百名男女，因为犯罪而被处决。
- q) H6 g% o. J) }6 _2 G7 m$ K* G- Q- t) m0 E( f2 l
见证死亡是否一件容易的事情？她对BBC的本‧迪尔斯（Ben Dirs）分享了个中的体会与反省。
1 }! m5 d  |+ Z  H' d- A
8 B- |6 B" Q1 [' m5 }' k  D麻木看待死刑: O* D# [7 w0 U; \1 }' I6 Z

" N5 u" f) C5 N" b6 a0 V年少时，她认为在重大罪案当前，应该把同情心放在一旁，特别是一些死囚，生前曾经犯下凶残无比的杀人罪行。% O& W* d* @5 z: n
- F( m2 T8 E9 \8 D9 F3 q
“见证行刑是我日常工作，以前我十分支持死刑，我认为对一些严重罪行来说，是合适的惩罚。当年我年轻、无畏无惧，以为凡事只有黑白两面。”) {  k' K  p7 B( P$ ]4 r- u
) O7 I% A" W8 @
“如果每次行刑时，都思考自己内心的情感，我能否一月复一月、一年复一年地走进那个房间？”9 C- c2 y  ^5 {, R& L' v# x  P

9 y  F' ^( Y5 P8 s0 H8 @回首细看，当年日记中流露出对死刑漠不关心的态度和想法，似乎是一种短期舒缓心理不安的应对机制。
4 q, l' d; m8 w- j) L& x9 T6 w4 c
“翻看这些行刑笔记，我可以感到有些事情，其实是困扰我的。但当时我把所有疑虑藏于心底，把自己迫到墙角，把自己麻木掉才能够继续走下去。”她说。
9 q. p+ k( V! F1 U- p9 K) r2 n' y2 W; g
她的笔记描写了一些死囚与行刑经过：一个谋杀母亲和女儿的死囚，行刑时仍然带着眼镜；杀害多名丈夫，并把尸体埋在花园的女犯人，有很小的脚掌；有位杀害了妻子母亲与祖母的死囚，竟然和米歇尔的祖父外表有点像……
- Z3 r# K: A% b. ^  Q* A& e2 k  M/ ^- V) ?( @' c3 k- z! G) S
这些当时观察的细节，流露了她在意死刑这件事。, w, M0 d; w* S
' F, G# K- }# y' F5 `
& d7 x- `- i  Y5 E8 c8 e9 ~  q
图片版权 Getty Images
, u6 n8 [2 [0 V* k1 _Image caption 行刑室
: T1 r$ x9 V  f  h' R# X7 g“见证别人灵魂离开肉体、生前最后的一刻，并不会变成一件平凡事，但德州实在处决得太多人，令大家好像觉得这事很正常，让这件事不再具有戏剧性。”
, \6 n' z+ H0 m! q; @* P0 I5 Q" c& H
( Z- y5 [! l( P9 t% [她身在的美国德州，是全国处决人数最多的州分，自1976年起，处决了550人，比起排行第二的州份，多出400多人。而她所在的亨茨维尔市，则是自1924年起为德州执行死刑的地方。骤眼看，亨茨维尔与其他城市没有大分别，这是一个整洁的社区，四处有教堂，市民也十分有礼友善，你不会想象到这儿是死囚的终点。
# Q& m  y# V! I2 W  h7 W( s' L& s, z7 O. l$ |4 s4 P, `# y
米歇尔其实也不像一个不断见证死囚行刑的人，她本人健谈幽默，但一聊到与死囚有关的事情，便会展示出脆弱的一面。$ B* a, j! T! M7 p7 Q

7 T% c* R' _/ m0 c- a, t德州2000年执行了40次死刑，米歇尔当时担任当地报章《亨茨维尔简报》、专门报道监狱新闻的记者，也见证当中的38宗死刑。2001年起，她加入德州政府，工作同样离不开见证死刑。
; |% A( o7 q* I( a; ^/ W" |. R! A, b* u- Q

  T- v$ C0 k. v0 n  C  f* d- Z图片版权 Getty Images! R7 o' e" v8 j' ]3 q4 P
Image caption 这儿是德州亨茨维尔执行死刑的地方。0 r% ]6 f3 e% o) N- J0 P8 P
她形容处决的过程，就好像看着一个人入睡，这些死囚会在行刑床上被注射药物，安然离开，而她会听到死囚的最后一口气，然后看着尸体慢慢发紫──对憎恨死囚的受害者家属来说，他们对行刑方式或感失望，以为死刑会好像以前般，被绑在电椅上被电死。
( t* R1 j: _+ X3 o2 p5 S/ t" J1 u+ e0 z' s
死囚死前会道歉求情或是恳求原谅，一些人会提起圣经章节，也有一些会开自己玩笑……但甚少会表达愤怒，米歇尔亦只是听过一次，死囚临终前抽泣。
0 b4 _. C* X# v0 E% V1 g" n( o  P! S7 n" K* a
她经常收到世界各地的人发来的信，谴责她是“国家杀人凶手”，有时候她会生气地回复，要求别人别管德州内政。
6 {! l( s6 q+ `7 x% g$ g2 a# n- i& @, ?
“基本上整个世界除了美国之外，都觉得我们很奇怪，为何我们仍然要把人弄死，欧洲记者很喜欢用杀人一字，而非处决，他们认为我们是谋杀。”
9 e& P3 l" c6 h4 I  r5 W% w2 P5 F' L8 ?# h$ z# b7 I
一些被判以死刑的囚犯，可能要等上几十年才真的被处决。米歇尔和一些等待行刑的囚犯变得熟络，这些人当中有连环杀人凶手、强奸犯、儿童杀害者。
+ l4 Q' z4 k2 }5 S. ?1 B
6 K3 C! Y& R) r/ B不是所有人都是恶魔，米歇尔说挺喜欢当中几个人，甚至认为如果他们不是囚犯的话，可以跟他们当朋友。) G# @) d6 r' D. J0 L2 D! @$ y
  ~4 }* l/ f" u  h
例如一位名为比兹利（Napoleon Beazley）的死囚，他在17岁时杀死了一位联邦法官的父亲，2002年被处决，当时，米歇尔哭得很惨。& g/ R$ d9 ~) W! y) c0 i% L- J  [' Z

& j$ u+ M3 I+ \, R/ @“我有预感，比兹利不会再搞事，我认为他能够成为社会上有贡献的一员。我心里面希望他上诉成功──这令我有点罪恶感，但这是不可饶恕的罪行，如果我是遇害人家属，我一定支持把他处决。我到底可不可以同情他？他事实上没有从我身上获得任何东西……”6 C" _% R! y% l' w3 Z' p
4 ?. X  `6 C+ I* k/ h
& N8 E, u2 D1 k9 V
图片版权 Getty Images) Y/ n/ ^, H9 P9 O2 R  x
Image caption 德州亨茨维尔成为讨论死刑争议的热门场所，反对死刑的人会在当地示威。
4 |" R9 ?# ~6 d. z8 X2 e0 \* k% Z“死刑没有赢家”
* v; V+ Z/ {; N2 D2 H1 m; m3 u: C$ `& O' p/ P) }
而逐渐让她对死刑有更不一样的看法，是她2004年怀孕的时候。5 D/ ?6 m: s# t/ F+ \

* ?% C: `! }! L# J, i. }" R“处决不再是一个抽象的概念，变得十分个人，我开始担心我的婴儿，会听到囚犯的遣言，他们可悲的道歉，或是声称自己无辜的申诉……”" k9 p7 R  N9 e( t3 y" Y  U+ J! V

4 F1 K9 S) t; `6 b6 E“因为有了女儿，我开始害怕处决这回事，行刑房是一个充满情绪的地方，囚犯家属见证所爱的人离世，被囚犯伤害的遇害人家属又会再次唤醒了痛失挚爱的感受。他们的路不易走。”7 ?. ~/ r: {3 U
, g* U9 B+ J; ~+ [" D
“我能够为我的婴儿赴汤蹈火，然而很多母亲却在行刑房见到自己的孩子离世。这些母亲会踢墙、打破玻璃，不断地哭泣和尖叫。”& D' K2 m- L+ @7 a* _- G

) @5 i" c" X. O" S* K“我站在见证房时想，其实没有赢家，所有人都被搞垮了。行刑本身是悲剧，而我一次又一次地见证这些悲剧。”
$ Z) ^) j' ~4 p) [! c
7 }1 T+ Q: ^7 _" G2 |# F2012年，她离职了，感觉就像坐牢多年的囚犯，终于要离开监狱，但事实上，她仍然感到很迷茫。
' `" m& z" q: H7 x; j, b* T2 p7 T8 g9 P' l. K( H: O
“我以为离开了监狱系统，能避开目睹行刑而减少胡思乱想，但原来恰恰相反，我无时无刻都在想着行刑这回事，就好像打开了潘朵拉的盒子，一发不可收拾。”
8 r. I5 [  Z8 X9 w( K
: z* l5 j9 c' p$ l3 o9 c# }“我打开一包薯片，会嗅到行刑房的味道，听收音机时，会回忆起囚犯临死前，与我最后的对话，我仍然会想起死囚母亲，用那布满皱纹的手，轻按行刑房的玻璃窗（看着儿子执行死刑），每次想到这儿，我都会痛哭。”
' K' |6 x& Z8 q" m3 `! ^6 k/ l
, u& \5 }+ F$ f! ^5 E2 ~' M你的器材不支持播放多媒体材料, f9 ~5 j5 C- P, L6 `: S
美国执行死刑的五种方法（英语）
0 |  `; a  z! Q+ w0 J  C虽然米歇尔见证了数百宗死刑，心理上有着一定的负担，但她认为是死刑的支持者。' p! o9 U+ x2 ~+ ]- A9 V

, ]( y/ c8 Y0 c4 C4 J, e0 H她认为德州的确执行政刑密度过高，但又无可否认，德州似乎比美国其他地方，罪案来得更大、更疯狂。6 T- u4 X- j3 X1 H
; }& q3 I. `% f4 x8 a; ]
德州短期内不会取消死刑制度，2013年的民意调查显示，74%的德州人支持死刑，然以去年当地只执行了7次死刑，比2000年40宗，大幅下降。6 {3 T0 G. j! C& L8 Z

% z; B+ J& N* f9 v0 _% n/ c当地有一个墓园，埋葬了德州历来被处决的囚犯。米歇尔在十字架之间，细数自己见证了多少死囚。最令她困扰的不是她记得的死囚，而是她遗忘的人。6 W+ c: [, m$ [3 w

  h& w5 v8 x$ @- r“你不会看到这儿会有很多鲜花，”她说：“我实在记不起部分被处决的人，明明我见证了他们离开，也许他们应该孤独地被遗忘，又或是我应该有责任去铭记他们。”