硅谷史上最大骗局落幕，「女版乔布斯」从神坛到覆灭

龙听

他是小丑、天才、领袖、有远见的人、实业家、表演者、无赖；爱迪生（发明家）、巴纳姆（现代公关之父）、卡内基（企业家）和曼哈顿博士（DC 漫画中的超级英雄、科学家）的疯狂混合体。
' u: A5 g) b4 y% X" y  G  D+ i" E( ]! L; h& ?5 r3 T0 @
这是《时代》杂志在 2021 年度风云人物评选中对埃隆·马斯克的描述。将时间倒流几年，这样的评价几乎原封不动出现在另一个硅谷创业家身上。
2 \( `+ ^7 {* n8 J
, p/ k# E$ @: I9 @
# U  K# Z$ t. G- J; ]
9 t% ^- M2 b$ E9 i6 R她 19 岁从斯坦福大学辍学，将她在宿舍里萌发的一个想法变成产品，执掌一家近百亿美元估值的科技公司；
. B) |& b( q+ o, `+ v- U3 Q4 C9 |5 E5 Y/ r- c
她总穿着一身高领黑色毛衣示人，是个工作狂、完美主义者，被《时代》杂志选为影响全球的百大人物；7 M6 Z0 G  @9 i9 r/ Q
5 Q: z+ N" R* r7 t
当她遭到媒体的质疑，会在电视节目中自信而不屑地回应：「当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。」/ [* B) Y% G( ]8 B, q1 E( t
' M2 @. T! w2 [  B* B8 m
这些故事你应该不陌生，简直就是乔布斯、比尔·盖茨、扎克·伯格 、马斯克等创业家的混合体，如果有一个人能集这么多天才的灵魂于一身，那会是怎样一个不世出的天才？6 l8 B; }" C3 F# q! T4 D! w
3 T$ u7 b) D. C) l2 T$ Z
可她，却偏偏是硅谷史上最大骗局的主角——伊丽莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes）。
$ X! [. H2 c0 f/ j; T# @% b7 v, D+ X. a3 D6 T
' k4 C( L6 ^/ X& l! L* y( m/ t. _
0 Q" Y: h6 c% K) F9 _! z8 Y+ D$ N
▲伊丽莎白·霍姆斯
* t# F. H! y: n! P5 q9 g- e# R+ x
伊丽莎白曾推出一款「革命性验血设备」，号称仅通过指尖采血就能完成 300 多项血液检测项目，滴血成金，转眼成为硅谷最耀眼的明星。
  ~; j7 G/ i3 Y0 W( m- X6 {
" ~; ^+ `3 l! F8 g! Z+ @这一切最终被发现是一场骗局，这样一栋被资本、媒体、大众捧起的摩天大楼轰然倒塌。
. U5 I, C5 h9 {: M9 O8 |% ?; r( i$ c( Z
历经长达数年的审理，美国加州地方法院于近日裁定伊丽莎白 4 项投资者欺诈罪名成立，尽管法官尚未宣布最终量刑，可每项罪名最高可判 20 年有期徒刑，这意味着 37 岁的伊丽莎白余生可能将在牢狱中度过。（有法律专家预计不会判处最高刑罚）$ j  Z  |) j, f7 J- O1 ?& S

  c4 B" j5 w$ R  L+ ]编者注：本文首发于 2019 年，有增删。
3 E, I+ f: E! h! @9 L, c# `% A6 l- A+ c3 o, H3 [
成为「女版乔布斯」
8 q2 @! u: \. g( X. |- x' r
% E# P6 m5 R4 v: ~伊丽莎白被称为「女版乔布斯」不是没有道理的。+ A8 R" t: c+ K% L

! r9 g- n" w& A' |4 p在中学时代，伊丽莎白就展现出天才的一面，一直保持着全 A 的成绩，并在 17 岁被名校斯坦福大学录取，还获得每月 3000 美元的科研经费，开始走上科研的道路。
: T: H  z& K: E5 f& G4 q  P. g9 Q0 a0 n  Z4 N

& O; K0 p" T) n% D) I, ~+ _0 g8 o1 s* `7 S. ]; q8 p
▲伊丽莎白在佩珀代因大学演讲
. E2 F3 H+ j! E' {: Y" u+ S* B7 o
, d+ E* Y2 ~- w, L斯坦福工程学院的院长钱宁·罗伯逊（Channing Robertson）是伊丽莎白的伯乐，她破例让作为大一新生的伊丽莎白进入实验室与博士生们一起工作。
9 }: Y7 X$ |; M; H* f) R
# n. P' L& d5 E1 y: f4 J' B8 C& f大一暑假伊丽莎白进入新加坡基因组研究中心的实验室工作，当时正值非典施虐的时候，伊丽莎白负责在血液样本中检测 SARS 病毒。, m6 x$ m0 K7 @. b8 W5 ]+ ~! G
! _' ?" m' Q$ D! d. d
从新加坡回来之后，伊丽莎白申请了人生中第一项专利，一个可穿戴的药物注射贴片，这项专利让钱宁院长十分惊讶。第二年伊丽莎白决定辍学创业，钱宁院长不仅支持她的决定，还亲自担任她公司的董事会顾问。2 c1 p- v, `, H8 X3 w/ W' ]

% c7 D' N! N& F6 [/ ~伊丽莎白创办的公司的叫做 Theranos，也就是英文单词「治疗」（therapy）和诊断（diagnosis）的组合词，方向是做微量血液检测，即仅通过一滴血检测多项指标。
" w/ R& u; b/ r1 A8 G* F0 J* V. \8 J

9 J: s9 j: Y8 z9 ~& g) h0 a; o" T% t2 p, W
故事讲到这里，你或许看到了乔布斯和比尔·盖茨的成长轨迹。事实上伊丽莎白就是乔布斯的忠实粉丝，在创业过程中几乎处处以乔布斯为模板。2 N* X( l: Y  U. m

8 v& C0 D6 t* r8 S2 ]7 U; @和乔布斯一样，伊丽莎白在公开场合都穿着同一件黑色高领毛衣和休闲裤，为了配合这身衣服，伊丽莎白要求公司的空调温度长年保持在 15.5 摄氏度。
% d+ }: _4 j% b. J0 }" C, o: \+ C
- j# U7 F" f) \( h1 {8 e: B) ?! S6 E3 x- v8 |5 J
, f" D4 W9 ]* o# [- |# v
在说话时她也刻意模仿乔布斯深沉的男中音，在 HBO 的纪录片中，多位 Theranos 前员工怀疑伊丽莎白的声音是伪造的，因为在偶尔滑倒和喝醉酒时，就会听到她真实的声音。. I0 M- M0 ?0 a$ N2 l

4 T" o" m5 \+ X' I1 h% G& L, E伊丽莎白似乎希望通过模仿乔布斯，树立起成一个特立独行的怪人形象，这样的人设在硅谷十分受欢迎，号称要移民火星的埃隆·马斯克就是其中之一。
4 r4 Q% ~5 {# ?( M
2 D) P4 p9 w) a0 s7 }+ t' Y/ U
5 C# W5 M, L2 R" C) o. q( g: p' r
5 w" L7 _$ l+ c▲埃隆·马斯克
8 H0 B1 ~2 y( ^* G3 M' s( t: W9 l% i0 }& O3 M9 p2 j
所以「改变世界」成为伊丽莎白的口头禅也就不让人意外了。在《华尔街日报》发出长篇报道质疑 Theranos 时，她在电视节目中是这样的回应的：5 P' y, H, Q0 p2 p+ u0 P/ b

- J% x  R8 z8 q4 Y这就是一个想要改变世界的人会遭遇的事情。他们先是说你疯了，然后开始打击你，而你最后却改变了世界。
$ n1 N# s; R% m/ e9 E
. j. v+ q% c9 B# k+ Q虽然最终伊丽莎白没有改变世界，但她个人品牌形象的塑造是成功的，她似乎真的具有媲美乔布斯的营销能力，有很强的讲故事能力。( j! F5 W2 @. D0 o' `. l

1 _; a- L' Q0 I她在 TED 上动情地讲述自己创业的初衷，要让像她一样恐惧针头的人更好地接受治疗，不让像她舅舅那要因为无法承担昂贵的检测费用耽误治疗，「我们所爱的人将会改变，整个医疗体系，这个世界都将改变。」: M8 b0 b' N* t6 ~; w% t5 Q8 h
% u3 p3 H3 M& u2 L! D

6 o+ }4 [! k. p9 s( H9 f6 w/ C( `4 w5 c/ Y$ \: J8 I+ b
更难得的是，伊丽莎白还成功拉拢了一票政商界大鳄为自己站台。
3 K7 H3 b  F7 U
* u; j7 c* O$ l: R时任美国总统奥巴马任命她为美国全球创业大使，在 Theranos 的董事会里，有两位美国前国务卿、美国前国防部长、参议院军事委员会前任主席、前海军上将和前海军陆战队将军，前国务卿乔治·舒尔茨（George Shultz）公开表示：
0 \; |8 e2 D0 `" W8 O; d  Z' f; W  f' ^  X/ s0 \) m0 Y
这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。# y3 y; @! J9 f6 q: W
- D4 i- B* O$ ^9 w' I/ ^, ?! D$ T8 D2 O
乍看之下，Theranos 的董事会就像一个小内阁，有趣的是，作为一家医疗科技创业公司，董事会却没有一位有医学背景的人。' d! e+ i. X# F% c1 H
+ P- m8 o% E1 Y) f
而在 Theranos 备受质疑的时候， 以投资眼光毒辣著称的传媒大亨默多克给 Theranos 投了 1.25 亿美元，Theranos 的估值一度高达 90 亿美元，而伊丽莎白的个人身价也超过 40 亿美元。
$ G+ c6 P' m6 p3 _$ w
! n  e9 r0 K$ j% k: n4 X5 W3 z7 E. W  K% _( _' `
- }2 \3 I& m( ?  f& n
蜂拥而至的媒体开始把伊丽莎白捧上神坛，《福布斯》把她评为「全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁」，《时代周刊》提名她为「2015 年最具有影响力的 100 大人物」，《财富》将她评选为「年度商业家」，《Inc》的封面标题就是「下一个乔布斯」……
$ m% M5 j$ H5 q9 K  m
* i2 S4 {( M( Y- f+ N: x为什么伊丽莎白能受到这么多名人和媒体的青睐，曾在 Theranos 担任实验室助理的 Erika Cheung 在纪录片里的说出了自己的答案：
$ U5 a" m+ K) ~/ B) \+ @/ K# e  j
虽然很难明白她，但我崇拜她。因为她是一个进入科学和技术领域的女性，还创办了自己的公司，是一个非常理想的偶像。7 m) t5 e7 R& v# r& Q4 x0 I
% u9 [4 G- c* H( Q. d( G. W6 T
Cheung 的回答十分具有代表性，毕竟在男性主导的硅谷，能手握自己研发的技术把公司做到独角兽的女性创始人凤毛麟角，投资人、媒体乃至美国民众都需要这样的故事。
5 m& G8 z/ l% I8 h& I4 e" r
; \' z& G2 E. R( ]+ b$ f滴血成金，一滴血烧掉 14 亿美元？
- g, {! z9 v# N5 |% U% j$ y0 _6 {5 E3 L9 p8 R
按照伊丽莎白的设想，她的产品只要采集一到两滴血，就能马上检验出 200 多项身体指标，她希望像她这样有针头恐惧症的患者，能轻松快捷地完成身体检查。
( G$ R0 O) ]  {9 W9 C2 E- r, \
- ~1 e: ^! |1 C- O这个设想如果实现将彻底颠覆医疗检测行业，要知道一滴血只有医院常规检查采血量的千分之一，而且医院需要 1-2 天才能拿到化验结果。更令人动心的是，伊丽莎白将医院 50 美元的验血费用降到了 2.99 美元。
: G' d0 ?# [- h8 q) h1 G% b
1 t5 e- d. a+ B* ^+ l
+ D  C+ K9 m5 h) _4 e' p
4 g2 }. z0 r" I8 D% Y这意味着 Theranos 有望取代美国医疗检测产业 70% 的业务，这个行业 2017 年的年收入约为 730 亿元，这也成为了伊丽莎白吸引投资者的有力数据。7 _* E2 V) j( A) E. D

6 j3 B! ?5 t* [8 y/ V/ N然而在前后烧光 14 亿美元的融资后，Theranos 最后却只造出一台仅能检测几项指标而且错误率极高的仪器。
6 ^; h3 N% ^& b; T$ g9 q5 C/ \, g, T4 O$ p( L7 b
《华尔街日报》记者 John Carreyrou 出版的《坏血——一个硅谷巨头的秘密与谎言》（Bad Blood）里，详细揭露了 Theranos 的产品研发和造假细节，而最初的吹哨人就是 Theranos 曾经的实验室主管。& s$ y1 @9 d8 G9 @

7 w. M: d" n' d' Y
( z5 R# s( K# x. m' a/ {. n& [& c- t( q# Q
或许是对乔布斯的模仿入戏太深，伊丽莎白对打造「完美产品」十分固执。因为一滴血的量实在难以满足化验需求，团队曾建议增加采血量，遭到了伊丽莎白坚决反对，还开除了产品负责人。
1 i! K! D. P" m5 _0 D6 ^9 P# k( a! `" J/ C# z
伊丽莎白花起钱来也一点不心疼，200 美元的血盒用一次就报废，一周能用掉几百个。可产品一直达不到标准，市场又出现了 12 分钟内检测出 31 项指标的竞品， 伊丽莎白终于动起了造假的念头。6 w/ t9 |- @- m, |
+ J0 c' g, Y# D
为了争取美国最大连锁药店 Walgreen 的订单，伊丽莎白居然夸下海口称自家产品能完成 300 多项检测，甚至还能筛查癌症，事实上 Theranos 仅有的一款产品 Edison 只能检测几项指标。5 l5 u) c* f8 f- N

( [* A% y. b) N- ^" F说了一个谎，就要说更多的谎来圆。为了应付 Walgreen 店内的检测，伊丽莎白不惜花重金买来多台体积庞大的的西门子检测仪器，将店内抽的血快递回实验室用西门子的仪器检测。
/ ]" @; v4 m" n3 D( _  ]/ a
6 x5 I) d" R; D  i1 u# o6 E4 s0 }5 V) R
1 r0 z; z5 @6 x! a! c
▲西门子这套检测仪器重达 1200 斤9 y; Y( }. c  \/ G' ?; ^. c

7 Y* G( o. J8 `! ~8 V8 Y但西门子的仪器也无法解决采血量不足的问题，加上运送过程中血液保鲜不当，检测结果依然不靠谱，当初所谓「一滴血准确快速检测 300 多项指标」的承诺一样没做到。3 ]6 O/ O# N4 p5 C* Q

) F8 b2 r* |$ T: ^) l面对不达标的检验结果，公司的 COO ，同时也是伊丽莎白当时的男友 Sunny Balwani 会直接要求员工将「异常数据」剔除。
+ L& }) d' ]% `0 `0 _/ P
5 q( k& m2 A8 X2 }  Z) q9 \! J. X+ D, l
! O' a% z5 ?2 Z- n
▲Theranos 在 40 家 Walgreen 店里设立了采血站点+ }) M: H8 _& M! O, {: I2 o% ^$ \

5 I- T9 y' F  n( ~在后来美国食品和药品管理局 FDA 公布的调查结果中，Theranos 250 项检测中只有 12 项是自家产品 Edison 完成的，而在这仅有的 12 项检查结果中几乎没有一项是准确的。( ]1 {  b  v5 N6 _
& b$ j# \3 g! Y6 n6 ?3 N
前面提到 Theranos 的董事会完全没有医学背景，同时一家专注于生物技术领域的风投公司投资 Theranos，这其实已经在某种程度上说明了问题。  p4 E& y. R" h! _- o" X
% }8 A: Q3 I% i! _% c, X! ~
《坏血》一书提到，不少制药机构和业内人士都早早发现 Theranos 的技术并不靠谱。当 Walgreen 决定与 Theranos 合作时，其实验室顾问凯文·亨特就提出了质疑，Theranos 则以保密为由拒绝了凯文·亨特考察实验室的要求。
/ l& u8 W3 N( k, u1 @; ]
) U; ~, g+ I- B. b6 D: i3 [" ~6 _
2 C6 y* _! @) i7 [/ ~
▲ 伊丽莎白甚至为了邀请时任副总统拜登参观，临时搭建了一间实验室.3 j# Z. K( t5 ?' M) A* x$ p
6 ^9 a& c" N2 L. K5 v8 _
可惜 Walgreen 最终没有听从凯文·亨特的意见，在未经验证的情况下就签订了 5000 万美元的采购订单，还为了 Theranos 设备的放置重新装修了门店，这些投入最后都打了水漂。8 [6 @! W# }( y5 f

* k& T) U7 N. N! V1 d8 Y  y实际上，Theranos 获得的 14 亿美元没多少真正用到产品研发，很多都花在了伊丽莎白奢华的生活和支付昂贵的律师费。6 Z: Y2 ?& _# ?1 Y

5 |5 y1 \3 J7 @3 |《名利场》一篇文章中透露，Theranos 总部每月的租金就要 100 万美元，一张会议桌要 10 万美元，2017 年以前伊丽莎白租出差都是乘坐私人飞机，还配备了专门的安保队伍、私人厨师、助理、司机和公关，每月的个人花费就高达 25000 美元。
5 _+ A. y  x; k. B% Q1 a
$ Q  p9 b. q8 R! B. h  J在骗局败露后，伊丽莎白和男友都因涉嫌诈骗面临多起诉讼，据悉两人的律师费用每月就高达数百万美元，这些花费均由 Theranos 支付。) Q8 H/ \& h: D3 b

( j. h3 ]/ e6 D# l. }- f# h, R; g" j; N

% f% }& j- e# d) d6 n$ P7 v▲ 伊丽莎白和律师抵达联邦法院- I) _) o2 S6 R9 E# w0 J  o
$ t; w1 L' Z7 o
而且为伊丽莎白和 Theranos 打官司的律师事务所多达九家，其中包括当年代理微软反垄断案的明星律师 David Boies，他是全美知识产权领域身价最高的律师之一，开销之大可见一斑。
; t! L/ q4 X* n  J# d9 O& c
# q  D. Z/ F; _; L投资者的钱打了水漂，被打脸的媒体也翻脸不认人，《福布斯》把伊丽莎白的个人身价估值清零，《财富》杂志称她是「全球最令人失望的领导者」，「女版乔布斯」的人设彻底崩塌。
4 h6 g6 U- O# B! T& H3 c6 o/ ?8 M' A% U1 m- ~
伊丽莎白掉下神坛，一个时代的结束
" U  q0 K; |# y) P4 a4 G, S3 v# R8 F) j" E
其实在 2018 年 9 月， Theranos 已经宣布正式停止运营，等待伊丽莎白的一系列来自各方的诉讼。可由于涉及的投资者和用户众多，光是整理资料就需要花费不少时间，美国司法部 2019 年的文件显示，需要梳理的档案多达 1600 万到 1700 万页左右。, j+ P- B8 s) s9 o

  m  K2 m+ l& O. r9 [& U, f: m伊丽莎白共面临 11 项诉讼，后来案件因为新冠疫情和伊丽莎白怀孕生子等事情不断押后，直到最近才重新开庭，经过 7 天的审理，陪审团裁定伊丽莎白 4 项罪名成立，包括一项串谋欺诈投资者以及三项针对投资者的电信欺诈，另有 4 项罪名不成立，还有 3 项尚未作出裁决。
  I* n; w, h9 Q6 s2 V
) z: U' `+ v" p' b( q
4 |- S: I1 H+ a' s! h* W: o+ R% R' D% {  Q
▲ 图片来自：美联社
0 J2 ]& y6 o- w' `# O
- C/ G2 ^  K9 [而在  Theranos 如日中天的那几年，那台号称「颠覆医疗体系」的设备却差点酿成悲剧。
; U5 `" U3 X! o9 u* c# |* G  }, |4 h+ l' V7 k
一位孕妇在胎儿健康的情况下却测出了流产，于是开始服用可能会伤害胎儿的药物。一个健康的人被误诊为艾滋病，为此担心受怕还花了不少冤枉钱，类似的乌龙数不胜数。2 h6 \  h7 }- u( H0 F9 U

  s8 Q9 {8 C9 m, J3 Z  k2 G可伊丽莎白似乎不认为自己是一个骗子，她在法庭上承认了 Theranos 的一些操作有问题，但坚称从未故意欺骗投资者和患者。
' M$ }' p0 d5 q2 v3 L3 s" D1 Y
: e/ X7 D4 {! R8 c有意思的是，即便伊丽莎白的骗局基本已经盖棺定论，在庭审现场已经有部分模仿伊丽莎白标志性打扮的粉丝到场旁听，某种程度上她或许真是个营销天才。0 x, y; m5 m4 }# a' O3 i
+ C4 P, l( g7 a' Y' @1 I  b

/ V2 p) _, |' e# \* g
0 z, |( h% q5 V6 r& }: i# a. ?伊丽莎白的骗局之所以在十几年间不被发现，除了她出色的营销能力和媒体的推波助澜，还有赖于 Theranos 要求每个员工签署十分严苛的保密协议，因为害怕面临高额的赔偿，大多数员工对自己看到的一切都三缄其口。) i( _( S& {* r: J+ l  c9 F

, t/ }6 |. e0 o( M2 a
7 W7 ^+ V9 |2 @0 c! h6 v$ k( S
# m1 i4 X- W# x这也加大了媒体的采访难度，HBO 纪录片的导演 Alex Gibney 也表示在拍摄过程中受到了保密协议的影响，获取 Theranos 内部的视频素材和内部员工的采访一点也不容易。
' B) B8 s' s9 P/ B) y  [: m- M, L0 u! L8 K/ _  `  g. J
另外一位接近伊丽莎白的前高管表示，伊丽莎白认为自己也是受害者，她将现状归咎于律师团队的无能，她表示自己本有办法说服一位获得过普利策奖的记者，让他相信尽管 Theranos 的技术尚未成熟，但终将改变世界。
' ^! G% ]/ l. l) ^* ?( a+ `/ p# y. R( t' s5 _

( a3 L7 O# o5 M, p# h+ x) G3 I: V. }( ?- o3 c2 Q! H
伊丽莎白的故事看似充满了偶然，但在当今互联网公司这样的身影并不陌生。像 Theranos 这样因为缺乏强大规范的内部控制和管理流程，导致融资被创始人滥用的事例，在 ofo 和乐视等曾经的明星公司中屡见不鲜。
( `1 e, z# O. c) C* r" f3 }2 ]7 N; r$ n! |' K
HBO 这部记录片的导演 Alex Gibney 也表达了类似的看法，他指出很多硅谷人认为 Theranos 不是硅谷真实的一面，可实际上硅谷巨头们也在对民众撒谎，苹果隐瞒了电池老化降频的真相，Facebook 和 Google 则在滥用用户的隐私数据。
  a4 V2 {0 U& g; I6 A2 f& ^0 D+ R+ R* P
《纽约时报》也在伊丽莎白被定罪后发表评论称，这一判决标志着一个时代的结束，硅谷创业者曾经秘而不宣的「Fake it till you make it」（伪装一切，直到你成功）潜规则将被打破。
% p. J) [  j( q/ L8 P6 _/ ]: X
+ b, Q: p% j' j% \# p# o苹果早前已经宣布将这个跌宕起伏的故事拍成电影，好莱坞女星「大表姐」詹尼佛·劳伦斯将饰演伊丽莎白。- t5 N9 y2 _0 ~+ y2 m) ^+ }
7 E$ X6 V& @4 J* x7 n# h4 S+ M4 ^
遗憾的是，无论是《坏血》还是 HBO 的纪录片，都没有采访到伊丽莎白本人，HBO 纪录片的导演和制片人曾花了 5 个小时说服伊丽莎白接受采访，最终还是遭到了拒绝。( G/ v) J- U% i3 p

  A8 w* O. F* Z  m8 A9 X7 m/ P伊丽莎白曾留下这样一句话：
. L& y4 ^7 F6 G" r% K, ~  ?$ P* f* t, X; ]; M1 i
当我们重新站起来，你就能看到成功的 Theranos。