宠物公墓

龙听

作者：希区柯克
/ c1 b& Q( u+ y, X
# Q5 z' y# ], P7 J5 x约瑟夫默默地站了一会儿，心里想着兰克太太。他可以感觉到他们夫妇之间的紧张。
+ L% ^) a- M6 C. V0 \5 U
, p& }" i3 u4 x  T2 e5 H昨天，兰克太太到这里来商量埋葬事宜时，约瑟夫立刻看出，她很喜欢那条叫巴克的苏格兰狗，那不是一般的喜欢，而是一种非常深沉的感情。他们说好第二天把巴克埋在宠物公园，兰克太太要求约瑟夫用昂贵的杉木，而不是普通的松木。约瑟夫觉得，兰克夫妇很有钱。“巴克多大了？”他送她上车时问道。
" I% [  {* A8 Y+ {( L* v4 H+ _, ?1 L* p$ ?9 \
“十一岁，”兰克太太回答说，“可是我们相信她不是老死的，而是吃到什么东西死的。”约瑟夫觉得，从她的语气中，可以听出，她怀疑狗是被毒死的。“你要不要找个兽医验尸？”他问。
6 N8 [7 g, P/ m% v! {1 k8 j% X3 m7 |3 T6 P  Z! A% J
她摇摇头，勉强笑笑。“就是发现巴克是被毒死的，也没什么用处了。”
9 O7 v6 W. ]: T, G% j  x7 v* y1 m! f  ]0 C
今天早晨，兰克夫妇带狗来的时候，是用一条大毛巾裹着的，约瑟夫看到狗扭曲的肌肉和狞笑的样子，马上就明白，那是死于中毒，但是，他没有说话。* E- w: Z8 z1 X

& U2 F' U( E% g他自己的一条英国狗路克的叫声，把他从沉思中唤醒，他记起自己还有工作要做。( s0 I, V, q6 O- G
# f- N( ^* p6 k% L) `/ o& Y
第二个星期的周末，兰克太太带着一束雏菊来了。她看上去精神好多了，非常亲切地向约瑟夫打招呼。
, {( W) f3 N& K# \! ]- \1 b2 k/ {4 C- m+ i
她来的时候，他正在用水管冲洗狗栏的水泥地面，他关掉水，冲她微微一笑。* q% k$ |# X- m

( c8 a( [+ M$ d& W; m' Y不知为什么，兰克太太让他想起他已故的妻子。3 I. W5 w/ n  ?: {. o& q; B' n6 C
3 A2 D) n0 u) p0 {8 G* E5 Y0 u
她的微笑有些尴尬。“我……我来巴克墓前献花，”她说，“我知道这有点儿傻……”: W3 W: d" _# g; ~7 l

# Q3 y; N" B3 o; w$ G+ W% o7 N他看到她体态优雅地走向狗坟，然后蹲下来，在墓碑前放下雏菊。当她回来时，他问她，想不想喝一杯咖啡？她同意了。/ c! r$ T6 k1 T2 r; _

6 a6 X$ s3 m' _/ @' [& Z! T他们走进小办公室，里面只有一个咖啡壶，他倒了两杯咖啡。兰克太太没有加牛奶或糖，只是坐在一张破旧的椅子上，喝着苦咖啡。2 r; X: z! q$ e3 I9 l# l$ V1 h
( Q3 K4 R: d$ V
她看到约瑟夫办公桌后面墙上的纪念品和奖状，问：“这些全是你赢的吗？”
0 D4 o4 |5 ]# ]# O3 Y0 ?1 Y3 {
# g& G3 O9 p. C. S7 }“是路克赢的，”约瑟夫微笑着说，“那是它的照片，赢过三届全国冠军，不过，那是很久以前的事了。那时候，我和太太经常参加狗的比赛，但是六年前她去世后，我就对赛狗失去了兴趣。”3 ^! A  o2 u' ]& U/ \# Y2 H* @
6 k' `& s! Q0 g
“你这地方不错，”兰克太太说，“非常安静，我想你一定很爱动物。”
( z: |% {' T4 h2 r/ u$ k4 I! v$ p) E8 {/ g7 f
不知为什么，约瑟夫突然说：“我认为巴克是被毒死的，你先生不喜欢狗，是吗？”
1 R# p. z2 }+ `0 e8 Y
8 z* _$ |" c! G; `9 c! h6 r兰克太太先是吃了一惊，然后慢慢地端起咖啡杯，喝了一口。
! T+ s9 O" l! _% M. B5 a2 t6 N% D  N% `' P" l1 ^0 P
“对不起，”约瑟夫说，摸摸自己晒得黑黑的脸，好像很疲倦的样子。' s3 E- X, B) y
3 O. d! v" I, |2 d
“你说得很对，”兰克太太说，“兰克先生不喜欢巴克，他不是那种喜欢动物的人。你说得非常对……”她意识到说多了，急忙补充说，“和所有的人一样，他也有他的缺点。”
' v5 E1 o2 \" x0 d- j, N3 ~$ W1 ~' B" i* E: ?
“当然，”约瑟夫说，靠着桌边坐下。
) |$ U6 f7 N$ Q9 _5 s+ W- }/ v: s" b) V) G$ \
“我知道你在想什么，”兰克太太闲聊似地说，“你正在想，兰克先生可能不喜欢我。”她的手仍然稳稳地抓着咖啡杯的把。6 f5 ]/ C5 C2 \/ C/ {

. U' t+ N: s0 M* G% {% Z约瑟夫觉得脸上热辣辣的，他承认说：“你说对了，我就是那么想的。”他勉强一笑，“我承认，我有点多管闲事了。”0 Z" f3 J3 j, \( `
* B  O- ^2 ]' n" t1 ~
“我先生和所有的人一样，有他的看法，”兰克太太带着辩护意味地说。% }; N; I4 x# \: j, `9 e1 n
1 r# C( y/ g8 K: R7 T5 i2 S/ t
“你说过，他有缺点，”约瑟夫提醒她说。  z, q2 N7 L1 T" G

( w$ E0 E  w. `“我说过，是吗？”兰克太太说，“这两种话我都说过。”她看看手表，站了起来，“啊，我要去园艺俱乐部，要迟到了！”
1 h9 a/ z7 r3 l9 k1 [, a, F1 j. O/ N, t
“我不耽误你了。”约瑟夫说。# G. V: ?6 U# N# b4 x

  O2 O$ _- L! ?" b2 n# P兰克太太的微笑让他放了心。“这是我自己造成的，不是你的错。”
+ l+ N- a5 |" C7 D  @, r2 c3 z0 M! n8 ]: p( Y
他拿起她的空杯子，为她拉开纱门。+ F# e- i" Y3 l' e; k  [$ _7 j
7 B7 W0 i1 G$ l9 [: n$ q
“谢谢你的咖啡，”她彬彬有礼地说，拎起皮包走出门。
1 r" y$ c4 y8 ?' d' J3 f. L7 e7 a( M5 ~6 o  z8 U! _
约瑟夫在办公桌旁坐下，听着她的汽车离开的声音。她在小小的办公室里留下了一股中年妇女常用的香水味，他想那是紫丁香的味。
+ o, v% G& w) `
& H! J0 l$ S: ]从此以后，兰克太太经常来公墓，有时候在巴克坟前放把花，有时候只站在那里，低头看一会儿。每次她都呆一阵儿，和约瑟夫喝杯咖啡，聊聊天。
3 p2 V  \% c6 m3 _+ d4 P" F
$ V6 l6 M9 Q, p' p7 r; ~4 O兰克太太没有说过她丈夫一句坏话。
( x4 L0 G+ o' k, d# \1 d# m
- b4 L0 p: e$ P; a5 a  r" ]9 m不过，她和约瑟夫在一起很愉快，他们有共同语言，慢慢地，他们之间产生了一种信任和了解。9 P- _9 z: Z2 ?$ ~+ h+ v5 `: P0 L

" t$ z$ i/ Q- {9 {有一天，她来办公室时，约瑟夫看出她哭过。她眼睛湿润，流露出愤怒之情。" J2 s, A3 Q# s( m% S. J
( C3 B$ {5 |* L
开始，他以为她是因为怀念死去的狗而流泪的，但是，当她接过咖啡杯时，他发现她全身发抖。2 ?8 Q3 q/ w- J0 j$ }/ ]  R
- ~7 E' M. B; g
“怎么啦？”他在她身边蹲下，握住她的手，想让她平静下来。3 u1 y% t8 u1 j( m4 Q
1 G% e! J- F/ N4 W+ S: `
“我们吵架了！”兰克太太冷静地说，“就这么回事。”& S" \# U0 U5 v0 T$ L1 N- H4 Z8 U9 o

) b" S, R1 D8 `% K* G“为什么？”
  I3 P! S. G" }; I1 k3 j" c6 w5 Y
) j8 L+ _) l; t8 U) W( o/ L7 y“现在已经无关紧要了。”
0 Y; J( X3 V3 ~6 l9 c! N+ a) Y  }. x+ ]0 X8 B8 N3 b. B
“他对你说什么了？”
" D4 c4 o( ~2 P$ ?
. D8 h7 Y3 p% ~兰克太太抽出手，捧起温暖的咖啡杯。她说：“他要移居欧洲，我不同意。
# K1 F! Q" L! K' O$ K7 P1 E# @$ c/ y2 i$ K  s; }
这儿是我的家，我的城市，我的祖国，我母亲也住在这儿，我要照顾她。他一直为这事和我争吵，我想这不是什么了不起的事，不过，我们总是为一些小事争吵。”  `( h8 c$ O: n% V
( u. \9 U( x4 a
“你没有想过让他一个人去？”约瑟夫问。! L% g0 B' w3 ~. Q% ~

7 V1 n( o. |( A# v; M3 {1 R+ F“如果我不和他一起去，他会一个人去的，那样的话，我就会一无所有。”
9 \5 X0 H2 i5 i1 @4 u
: |$ v" }0 d8 h' \“你当然会有些钱，像生活费、赡养费等。”
. F1 _7 u7 w: @( q9 a: q$ Q; K: o2 f9 E/ j) A# t- g
“他嫌我老，”她说，“总是说我老，老，老……”
% i: p. E1 T, Z8 c& ~6 U; B( `7 I/ P- w' |
约瑟夫站起身，由于蹲得时间长了，背部感觉很疼，他把手放到她的肩膀上。: _3 b  w4 N7 @6 a9 `- L# f

; ^# h& u$ z" j; ?2 y+ a, @% ^7 c传来一阵喇叭声，他从窗口向外看，原来一位顾客用皮带牵着一条小狗站在外面。约瑟夫走出去，检查免疫证明，他把狗安置到一个围栏后，又回到办公室。这时，兰克太太已经不哭了，正在平静地喝咖啡。
; W  R3 Y, ~/ `! c- m% n" i& m2 n4 v1 W0 z+ z/ v- U: B2 N
接着，他们若无其事地聊了很久，再也没有谈到吵架的事。最后，当兰克太太告辞时，她小心地对约瑟夫说：
- v$ m: h" ]5 H0 o8 ?% q/ R! L, H/ }5 s
$ v1 ?* L6 ^& r! }- W! ^0 C“我已经决定再弄一条狗，一条大狗。”
+ ~- l' B% z2 c4 r8 [$ a' e0 p
6 k% t" ?- c! y% A约瑟夫点点头，“这很不错。”
# o$ R' `4 F( i% v& M
# d+ Q  p9 f  |- g7 s% V$ V她露出微笑。
1 B4 w) l: r9 s/ D3 ~4 j9 ^9 i9 |! S3 u, W
她走了，但屋里仍然弥漫着她的香水味。- ~7 ^9 \% W7 o8 e7 s  a
6 j6 u; f7 U  l* S+ N, V2 l( Q4 E" ?
约瑟夫忙着办登记狗的文件，因为他的那条英国母狗刚刚生了一窝狗。他忘记了兰克太太要养的大狗。4 u# M3 X# v3 y' w7 E

# v& T0 _+ o( I+ e7 l5 ?! w2 N两个星期后，兰克太太来了。9 [# L* T( B# V% J3 `7 F0 H
* V" j% K; R2 s/ ]# m) ]3 W
她来的时候，约瑟夫正在油漆公墓大门的柱子。那天天气很暖和，但不太热，有些微风，所以他们站在外面谈话。
7 `  \0 D# r5 W, l6 @, p. V2 s; d( K) q
“我不能呆很久，”兰克太太说，瞥了一眼只漆了一半的门柱。$ q) d8 i5 Z$ B
- {0 I8 Z+ z, D/ {6 f! N# {
“随你的便，”约瑟夫放下刷子，盖上油漆罐的盖子。
$ q, Q. n" h2 ^- Q; w
8 Q* h$ a* q) j0 z% S& I7 x兰克太太微微一笑，淡蓝色的眼睛盯着他。“我是来谈我买的那条大狗——上次我告诉过你，还记得吗？”
  m: ?8 A& {5 `( g) e! i+ h9 ?  ^  U* {
约瑟夫靠在柱子干燥的部位，点点头。$ g( V- ]1 |* j) s" H( A1 _0 U

- j: e) |6 X! N' L$ T7 v+ T兰克太太低头凝视着地面。“它……它死了。”
8 W1 a& q/ j" _
7 A/ [6 h9 w: R" @8 Z* G约瑟夫仔细看着她，在阳光的照射下，她脸上的皱纹非常清晰。“中毒死的？”0 A9 P: L3 A8 Q$ V" y
+ r  z4 x, }; v. q$ j% Y. Q& N
“我想是的，”她说，眼睛仍然低垂着。“我想问问，可不可以埋葬在这儿？”0 A5 k2 f- T/ J; B. H

& G5 u3 O) ?, ^2 C1 ?. M一阵风吹过来，吹得工具棚屋顶上的风信机转了方向。“可以。”约瑟夫慎重而温和地说。兰克太太松了一口气，露出微笑。“我……这次我们要用箱子盛，我有一口大箱子，一只旧的大衣箱。”) {& y  m5 g$ K" o) y  p6 V# t

& g7 _, x" F: r5 I- Q) C6 [“好，”约瑟夫说，用脚跟踩着油漆罐的盖。“你要不要石碑？”
' J4 ?+ e- c4 A0 G
1 z5 @1 t; D9 @- f2 ?7 {“我想要一个十字架就行了。”兰克太太说。* l  l0 e4 c! L

0 |5 _! U, g  i+ y6 L) \1 _4 E“当然可以，”约瑟夫说，“你那条狗没买多久吧！叫什么名字？”, P) d3 t& [  y

% b# d6 K: J% Z“国王，”兰克太太沉思道，“它的名字叫国王。”# s& a4 F3 y5 H5 d/ H3 W

" d( `: x7 c1 L4 l. o( F' z# ^3 ]! n“明天一早？”
+ k2 r3 D- A* i8 {: v$ B
/ H+ ]" h# s' k4 Y她点点头，“谢谢你，约瑟夫。”+ e3 a5 U6 }; o5 u3 g% C+ D
8 n* j9 r" ]0 i* h
约瑟夫目送她走回汽车，打开车门时，她转回身看他。他正在碑腿上擦手，向她微笑。当她缓缓驶过狗栏时，那些狗轻轻叫起来。
* m/ l# ?! C$ y: G8 X% U, S- ?& M0 J6 {. {9 O" [# R8 R
第二天一大早，她一个人开着车来了，约瑟夫在外面迎接她。衣箱是黑色的，系扣是铜的，用很厚的皮带捆着，衣箱边有纸和胶的痕迹。兰克太太看着约瑟夫搬下衣箱，放到挖好的墓穴边。
0 L  F' l9 v- u1 U& S5 H8 p$ c- v  i: J4 Z
他们默默地站了一会儿，在寂静的清晨，约瑟夫只听到自己沉重的呼吸声。接着，教堂的钟声响起来，他把箱子放进墓穴，然后低头看着破旧、褪色的箱盖。
  s4 i1 _1 Q2 _' l
, I6 X9 o' y/ p2 D兰克太太走开，到办公室等候，约瑟夫留下来填土。当他弯腰填土时，可以感觉到她站在窗前，死死地盯着他。
2 F3 C& d! p2 o7 ~, L& k5 M
+ U- o* a6 r5 N- Z# a; U约瑟夫干完后，回到办公室。他们聊了一会儿，然后兰克太太告辞。
) C" ?9 n8 z) |$ {, ~5 C
, i0 o1 Z; m# c9 F- s从此以后，兰克太太经常去看约瑟夫，喝杯咖啡，聊聊天。约瑟夫觉得，她似乎更快乐、更满足了，但也许那只是表面现象。有时候，她会带一小束雏菊放到巴克墓前，但约瑟夫从来没有看见她在那条“大狗”的坟前放过花。* _; a5 H8 `  L1 o4 T/ m

) W/ ^* q& h) L) a: ?7 E约瑟夫知道，那条“大狗”是个人，就是她丈夫。