5 K3 V! F1 i' A; L- q2 B然后便是荷兰人阿里汉。在任期间,首场比赛在广州0比0战平了世界冠军巴西队,又斩获了亚洲杯的亚军,开局还不错,可惜阿里汉还是倒在了世界杯预选赛上。 ! J& @& A0 l6 ~0 i 8 a9 P0 c& g/ @: i: g6 N/ a G世预赛的最后一场比赛对阵香港队,国足需要和其他球队比较净胜球,对手香港队默契配合。最终国足7比0大胜,然鹅现实很残酷,国足还是因为净胜球不足被淘汰。& W+ m' B' x- ?" \4 G
& z& k, J) I& {! ~' w( x2 H
据说原因是算错了数字,要赢应该至少踢成8:0,前期沟通工作没做好。% E" {2 i! k, I0 b" P o( m
2 v# Z% p/ o0 T* e& N接任的朱广沪颇有伯乐之相,在健力宝执教时,他将郑智从后卫改为前腰,令后者组织进攻才华全面绽放。但可惜朱伯乐运气不佳,2007年率队冲击亚洲杯时,又是一场平局即可出线的比赛,但却被乌兹别克斯坦打入了三个定位球。 $ X0 S @7 K0 [% ?; p 6 G; ]' R( @' A" C2009年高洪波上任,次年以最年轻国足主帅的身份率队出征东亚四强赛。不仅0比0逼平了日本,更是3比0大胜韩国,最终夺得冠军。邓卓翔和曲波戏耍韩国队后防线的精彩进球,令习惯了24年“恐韩”的球迷们唏嘘不已。而国足的FIFA排名,也一时从108位前提至69位。 . q4 v% A9 v v/ E% A3 q; L2 s+ H4 r# ~0 P9 ] h' B
球迷们都期待着男足在世界杯预选赛会有所惊喜,然后,高洪波突然被足协免职。临阵换帅是兵家大忌,连中国队的赞助商Adidas都劝有关方面慎重考虑,但决策者始终不为所动。* k( }8 Z c5 j5 C& x. \3 y
" r* m" I9 B( ?2 M$ H8 `/ p( m
继任者是西班牙足球名宿卡马乔。卡马乔在皇马踢球时奖杯拿到手软,在西班牙国家队也是核心主力。但退役后的教练生涯却十分凄惨。他带领塞尔维亚队期间,球队被迫降级。在皇马任教期间,创下了22天的最短执教记录。. C* `' h* e5 x P* G" O
7 u V, X' [( }: R% b
但坚强的卡马乔不信邪,还是决定用一件最难最惨的事情来证明自己。 & K: u7 k' ]. d2 Q5 A- t 2 d) T' o' l6 h8 T卡马乔执教国足后,急需要一个软柿子。可惜“柿与愿违”,2013年男足在合肥1 : 5惨败泰国二队;而热身赛上也0 : 8输给巴西,创造了中国男足的最大输球纪录。+ u8 }' l! e! m- H5 T
' q R1 q# a. x9 @6 s. ^0 i) j- A“足坛鲁迅”范志毅接受采访时表示:“中国足球脸都不要了。”2 g& L7 {5 h8 R
k1 I& X: V" G7 x- ^这段中国足球史上最经典的镜头之一,或多或少地触及到了问题的关键:“一届一届换了多少足球协会主席了,换汤不换药啊!”,“把自己战术打法,足球的这个理念先搞懂,小高(高洪波)带的蛮好的,你把他换了干什么?” 5 u! P7 w" r1 a5 b; h2 ?7 ?( @) Q( \
重压之下,卡马乔被迅速解雇。短短时间内这一热一冷的变化,让卡马乔也很懵逼。 4 ~$ l1 m& e w! m; \: ? c h \8 A* e! w
因此,他一边将中国足协告上FIFA,要求清偿巨额欠款;一边对外媒抱怨,“中国足球一片混乱,官员裁判都进了监狱,连足协自己都还没有想清楚怎么弄,就把我给请来了”。 ; [: |9 W) W) A3 g. _6 P* A8 I! H+ G; U; V' H4 p
卡马乔走了,经济适用男佩兰来了。他的执教成绩并不突出,所幸也没卡马乔贵。于是,来的不轰烈,走的也很平静。高洪波随后又被拉来救场,但他清楚认识到“领导认为目前国足成绩差,主教练应当承担责任”后,也是无奈辞职离场。 & u! E, |+ w( [ J1 c& r 5 Z3 }1 T# ~7 `: S: p q& l被“爱马仕哥”高薪请来的“银狐”里皮,战绩惊艳,曾拿下世界杯、欧冠、意甲、亚冠、中超等赛事冠军。但很不幸,执掌国足后,他和冯潇霆一样晚节不保。0 Q" S! o6 F) ?; g# d2 e6 M
8 p5 P: ~4 |# f, b
亚洲杯后,他被指责为“国际骗子”,33%的胜率对不起1.8亿元的年薪。里皮背负骂名、人走茶凉,连批评队员没有荣誉感后,都要赶紧再澄清下是翻译错误。 % Y/ n+ I% \6 p" D 9 _& j" P z+ D* l' e# L! }! g1 `自1974年中国足协被亚足联接纳时算起,45年内,国足主帅更换了近30次。# {( w' X2 W3 b1 a
( _/ K+ }8 S4 n7 h# @4 {/ z
如果按这个频率更换女朋友,铁定被骂是渣男。这些教练,纵有各种光环,也没法成为点石成金的神仙。而且恰恰相反,他们处于“甩锅链”的最底层:" b5 h l2 c& d8 X! }5 W/ W
5 I1 ? ?8 c+ O b8 |2 [队伍从弱到强需要锻炼,难免会输球;输球就会引起舆论不满;舆论不满领导就有压力;领导有压力主教练就要承担责任,立刻从“我的大爷”,变成“你大爷的”。5 | l' n+ I4 K* Q3 k3 k1 t
5 D0 Z& V1 Z: `, x4 S如今,留给国足的时间还有,但留给国足的教练人选已经不多了。到底什么是主因,心里没点数吗? 1 h' Z( t* _. H. ]0 r' R! x7 K5 { % k9 Q5 k% Q. U& F) Z* O b04. 体制:拔苗助长, V( b" Z s: w! j1 V" B8 M
. b% M; T! R6 l/ ?; X: d3 q+ g
1992年,邓公南巡,激起改革一片。3月份,足协一马当先,提交了足球改革方案,俱乐部职业化的思路,在当时举国体制下招来强烈的反对。幸而领导高屋建瓴一番讲话后,统一了思想认识。 j8 @" ]1 Z1 n; @: v! B" N! L$ f6 m: m# r# q! T& m% q1 R* W2 z
“足球这个项目目前没有什么精神负担了,一穷二白。不可能拿乒乓球、游泳做试验。足球改革的代表性比较强,可以做一个试点,起带头作用,以摸索改革的经验。失败了再重来,这样的损失是局部的。” 2 b4 ?( u% w9 _& @# S" b) c3 q0 R( O( a! p- o- }# D
于是,俱乐部纷纷脱离体委,成为了自负盈亏的企业实体。但足协却依然留在了国家体育总局内,实行“两块牌子、一套人马”的双轨制,对内执行计划行政,对外执行市场经济。 % [# J9 `1 Y' Y# {- |2 p& t6 v2 l# v) X; d
双轨制只是作为过渡,最终目标是管办分离。为此,体育总局伍绍祖曾定下决心,“体委不会因为失去控制力而害怕”。 U/ S, Z! i: @. v 2 b5 c- K/ L' p2 h% K! J然而,中国足球陷在双轨制的泥潭中长达22年,直到2016年足协才和总局正式脱钩。足球这位体育改革的急先锋,一只脚留在原地,另一只脚跨得越远,扯得就越疼。 . p8 T- a: y7 o: h: A+ h$ ^8 I$ f4 S, m! Y3 K |- |
在推动改革的问题上,总局喜欢委任圈外人来充当负责人,指导思路是:利益纠缠越少,改革魄力越大。3 u* \& m/ H" `9 @% J
9 j+ Y& E" n" M, {4 @! o
2000年,“外行”闫世铎开创先河式地接替了“内行”王俊生,成为足协新掌门。闫世铎曾写过一篇论举国体育利弊的文章,一股子改革派的味道。0 Q! G/ V* ?% n9 v
; J2 Q8 l* S' S
上任不久,闫世铎便提出了人民足球、少年足球的纲领,希望沿着这条路,“坚持五六年,有信心向日本叫板”。然而,当中国队抽中了世预赛的上上签后,长期规划顷刻退位,足协工作原则转为“一切服务、服从于世界杯”,“2001年联赛只升不降”的方案也随之出炉。 1 j3 b% S0 G' w: k ) f% \9 x* T1 ^) c. F取消升降级后,处在升级通道的甲B球队慌得一比,为了最后几张船票,争先祭出假球与黑哨,最终酿成了浙江绿城、长春亚泰、四川绵阳等五家俱乐部互踢假球的丑剧,史称“假B五鼠”。 1 W# k& E! u8 @$ U" L0 d# t8 l0 O9 L' O% j4 j0 b( P+ G& P5 U
与此同时,“留洋限令”也隆重出台,几位已经在欧洲球队站住脚的球员,如张恩华、谢晖等人,均“自动”割舍前途,全力回国备战。这一转身,就与留洋就此别过;可要不转身,他们的下场多半就是下一个王治郅。7 @! ?8 z0 V- P* d
8 n. I" f$ s5 ^, _1 x2001年的十强赛国足赢了,战利品是和巴西等队交换了几件球衣,而牺牲的却是青训缺失的几年。眼瞅着不见新人。2005年足协规定没有国奥队球员的俱乐部,每场比赛必须上场至少两名20岁以下球员。0 l2 A- m9 o+ e3 S/ m4 E
, A# w* p. l' V( D" N+ H G* S结果,深圳队在比赛最后一分钟,先换上一名小将,随后又用另一名小将进行替换,完美适应规则而不影响球队实力,塑造了大型“上有政策,下有对策”现场。 2 }3 d4 `% Z. O 4 h1 y% e- H" G而类似的骚操作追根溯源可至上世纪80年代。足协为了逼国足练头球,规定两队积分相同时,一个头球算两个进球。然后一些比赛中,球员面对空门不拔脚射门,而是将球挑起来后头顶得分。# h9 _, O; ?' `) L
# T& G( U; Z- P, Z5 T% B; j/ |还有更荒诞的情形。2004年中超联赛资格计分规则,出现了输球才能晋级的状况。重庆力帆求败心切,球迷甚至打出了“欢迎来赢球”、“请捅我一刀”等的标语。- U* L, F8 `- T. V
& L) U4 Q2 F3 O
虽然改革是不断尝试、不断改正,但有些错误完全是“内行人扫一眼、外行人认真点”就可以避免的。 : [( m+ g1 x {! y" w: b 7 H8 j+ M8 M% h/ \闻道有先后,改革不拒跨行人,但足球可能真的需要学习隔壁篮协,找到本来就活跃在表情包上的那个男人,否则只会一而再再而三地出现“叉腰肌”这种笑话,让自己的领导变成表情包。7 ^: j3 F* z, A# t6 L
) u7 q. k6 S! n* i% H' q
05. 资本:委屈蹒跚! A; e! ]8 [6 ~) Z w1 V4 k
; O( J( x) t% S9 i: \6 X3 x3 A如果政策只产生些趣闻轶事、包袱段子,那倒也无妨。遗憾的是,在制度弊病的土壤下,不合理的政策就像肥料,催生着足球腐败落地生根。 2 P4 `' w! D4 S$ u8 U9 z0 M6 m) J" O. \8 K/ t
2001年10月6日,甲B末轮。亚泰6比0大胜绿城,晋级甲A。有两球是在最后四分钟掐算着打入的。绿城球迷痛骂假球,时任浙江体育局局长的陈培德拨通了绿城老板宋卫平的电话,质问他为什么这么干。2 ~0 \9 F( h; u1 d) s
* Y3 g9 w' [/ u7 W& l
不料,刚猛汉子宋卫平在电话那头嚎啕大哭:“没想到,几千万元买下球队,却被球员出卖”。 ; E* ^0 V! y( ?; a8 I! |) e 3 S9 b1 m5 @" x6 Z4 k; p舆论发酵、上峰震怒,足协也开始严查“甲B五鼠”。不到5天,就对俱乐部、球员、裁判给出了罚款、降级的判罚。但正如陈培德所言,“足球界的反腐败应该有三个目标:针对俱乐部的打假、针对裁判黑哨的扫黑、针对足协官员的反贪”,这一次只是避重就轻。$ b9 \4 l% Z) n8 h, [( q
) \ t; `2 r% i& {, Z; V; R7 T. M# o1 U
吉利李书福当年也是黑哨的受害者。有人劝他“冲甲A就必须给裁判送钱”,他大怒,“一个吹哨的,凭什么挣钱比我还容易”。结果球队六连败,俱乐部总经理无奈辞职。冲级无望后,入局不到一年的李书福就像后来的本山大叔一样,宣布远离中国足球,珍爱生命。4 V! K: | x5 k. K7 l9 C- \' y1 b
, [, [* L% f) e: m/ D# F, B
陈培德和宋卫平等人随后发起了一场“揭黑战斗”,但最终,仅有裁判龚建平一个人站出来忏悔受贿,被判处有期徒刑十年,战斗宣布结束。' ~: H: G5 l- G: w2 l* d, o& z