# Z6 V$ R/ I7 t- r中国金球奖一共颁了两届,武球王拿的是第二届,第一届得主是冯潇霆。5 O: C! `4 k h- z( D6 U1 B s$ w
# u/ M3 o, R7 c& R
武磊射进西甲首球前的一个月,跟冯潇霆一起参加了阿联酋亚洲杯。四分之一决赛对阵伊朗,冯潇霆开场18分钟不小心把球停在了身体三米之外,让对手捡漏射门成功,最终0:3惨败。1 V% r/ T/ u2 m
, J: j$ B: y8 F: [6 J" T8 |5 M3 M赛后媒体骂成一片,更有资深球迷沉痛惋惜:2005年荷兰世青赛那会儿,中国队4战进11球,20岁的冯潇霆跟梅西一起,被评为世界足坛“十大最有希望新星”。( y! T' E; m; v8 e! G# m
& i! O' t* g! D/ p
可惜,十几年过去了,梅西从新星成为巨星,收获的奖杯需要一辆五菱宏光才装得下,但冯潇霆却从新星变成了段子手,最近的热搜是上了李诞的《吐槽大会》。0 N! g: g- p4 Z! O/ t% l/ f
- p$ I& \0 }5 n1 ? d, H5 D9 |
在《吐槽大会》上,冯潇倒是妙语连珠,比如他自嘲道:“我是国足队长,大家都说国足队长和美国队长差不多,都是背锅的……但是我跟美国队长不一样,我不甩锅啊。” ( h+ i' E i6 @$ G" B 6 k: z7 `1 n" G一看就是经验不足的小同志, 在中国搞足球,你不甩锅能干嘛? + `9 ^( |) g! t3 \+ L6 X2 n+ `6 _' Q4 C$ D+ ?. q
从首次参加世预赛的1957年算起,60年过去了,国足只踢进一次世界杯。50年代中国队曾8比1灌射印度队,近年却被印度0球逼平,这种牛短熊长、震荡下跌的走势,只有股民才懂。 & }0 ^) B' S$ h% }8 Y) q) R9 t9 j. Q! i/ `: J
这一切的背后,是人性的扭曲,还是道德的沦丧?是金钱的诱惑,还是个人的堕落?是实力不济,还是命运多舛?到底是谁拖了中国足球后腿,我想知道答案。& V# l1 H: }: f
/ B( S& J( q! A. }* e01. 时代:哀其不幸 ! y3 j) ?% @, J- f' ]; y5 Q" s4 l; ]- Q. C0 T$ P' V
新中国的第一任足球老师是亲密的东欧兄弟。4 a5 \, U7 V p$ E
% q/ d6 j# g% P* n. `
1951年,解放军足球队走出国门会战捷克斯洛伐克,由于舟车颠簸,加之的确水平不如别人,被人摁着打了一个1 : 17。站起来的中国人民难道搞不好三大球?领导很着急。 ( }% h5 j5 k2 o% o z2 t, j 4 L, a( b4 K" _' g+ z' y7 M6 U4 r而时逢匈牙利足球队创下了连续33场国际比赛不败战绩,于是国家便用紧巴巴的外汇,相继送了25名队员到社会主义兄弟家里去取经学习。/ y/ i* M, O3 [2 N* n! E5 o
& q5 L0 D% x$ T3 X' [) m& J年维泗、张宏根等人从北京坐了13天火车抵达匈牙利,顿时就感受到了巨大冲击。东欧兄弟水平高,做饭大师傅、场地施工员临时组队,都踢得他们这些国脚羞愧不已。0 v4 C5 J+ I) a
8 X- m) i6 X t8 V- C# e/ M$ l
好在队员们革命干劲十足,不负重望、勤学苦练,经过一年半科学系统的训练和牛奶面包的喂养,球队终于达到了欧洲乙级联赛的水平(年维泗语)。 ( w3 V4 A# `0 Q7 ?& y: | ! G& |2 Z; g4 d' P3 c l1957年夏,学成归来的国足第一次大考,冲击瑞典世界杯。在雅加达的首战,国足以0比2告负印尼队,因此,当回到家门口北京先农坛体育场时,意味着国足必须拿下比赛。 % T6 o0 Q: M Q; { ! z1 I! [. l l* `那时候国足心理能力还很强大,开场仅一分钟,50年代的中国头号球星张宏根便连过数人,在距离球门25米处左脚大力抽射,皮球带着一代人的希望和呐喊入网得分。 & G" {% K0 Z; G& q) Q+ |- w; W, F' Q1 ?' X# ~' q/ m h
留学匈牙利的新中国第一代国足,1956年 / q' v g: {4 g3 t6 F. [尽管当时的球队连最基本的饮食和医疗都难保证,但那批挥洒着“革命精神”的国足队员们还是为世人留下了深刻的印象:% x6 U- ?7 k) q! c' J7 S
% W+ M, z2 f9 p8 E& _! t门将张俊秀,擅长鱼跃扑球,被誉为“万里长城”;左边锋方纫秋,意识敏锐,门前杀手;前腰年维泗,敢打打拼,球场硬汉;前锋张宏根,技术全面,能突善射,还被越南印到了邮票上。4 l+ U2 q, i- B
0 k0 i6 ~2 J' j( v: r
张宏根和他的越南邮票,1958年' m! s+ M1 P& d) H7 t
遗憾的是,国足虽然取得了4 : 3的胜绩,但因净胜球劣势出局,世界杯首航触礁。 9 ?! j- d) U; z2 ~2 r- E; ` q8 o6 i( i% Q/ q o$ }* l5 D
那个时期的国人很拼,但对足球也有不少误解,比如大部分人更推崇轻伤不下火线、重伤不进医院的大无畏精神,结果老一代的名宿们多在30岁前就因伤退役,止梦世界杯。) |' i6 e& r# ?& G
5 a, O9 ?7 \3 E+ H" z+ r结果,深圳队在比赛最后一分钟,先换上一名小将,随后又用另一名小将进行替换,完美适应规则而不影响球队实力,塑造了大型“上有政策,下有对策”现场。 ( J" u3 }0 Q U. T7 I! Z# r: |, V" u9 Q' z
而类似的骚操作追根溯源可至上世纪80年代。足协为了逼国足练头球,规定两队积分相同时,一个头球算两个进球。然后一些比赛中,球员面对空门不拔脚射门,而是将球挑起来后头顶得分。 $ d. D' N6 B' t ]7 x' R" s2 i( |% m' B G; ^/ t
还有更荒诞的情形。2004年中超联赛资格计分规则,出现了输球才能晋级的状况。重庆力帆求败心切,球迷甚至打出了“欢迎来赢球”、“请捅我一刀”等的标语。; L' {% {6 d; E
, i+ Z+ g& i) x5 y8 W' l/ p虽然改革是不断尝试、不断改正,但有些错误完全是“内行人扫一眼、外行人认真点”就可以避免的。 P. ~" p, D6 r! @% z
/ c% T$ m( A. V/ m
闻道有先后,改革不拒跨行人,但足球可能真的需要学习隔壁篮协,找到本来就活跃在表情包上的那个男人,否则只会一而再再而三地出现“叉腰肌”这种笑话,让自己的领导变成表情包。+ D; K, M c: P5 V1 f1 J
- J$ Q) c% B7 C05. 资本:委屈蹒跚* P% G4 A" q) q
. A( q8 g# u7 A- y, u8 {4 b如果政策只产生些趣闻轶事、包袱段子,那倒也无妨。遗憾的是,在制度弊病的土壤下,不合理的政策就像肥料,催生着足球腐败落地生根。 ! s7 i' \: M- A+ i2 v" W4 G' K$ k) D
2001年10月6日,甲B末轮。亚泰6比0大胜绿城,晋级甲A。有两球是在最后四分钟掐算着打入的。绿城球迷痛骂假球,时任浙江体育局局长的陈培德拨通了绿城老板宋卫平的电话,质问他为什么这么干。 R5 U, m; A% v$ E2 q$ k; w* x# l
# X" _, g6 w# D不料,刚猛汉子宋卫平在电话那头嚎啕大哭:“没想到,几千万元买下球队,却被球员出卖”。 2 @2 U) X5 Y; |1 ?2 I, ]5 e; f- G5 }0 V: ^# T# R
舆论发酵、上峰震怒,足协也开始严查“甲B五鼠”。不到5天,就对俱乐部、球员、裁判给出了罚款、降级的判罚。但正如陈培德所言,“足球界的反腐败应该有三个目标:针对俱乐部的打假、针对裁判黑哨的扫黑、针对足协官员的反贪”,这一次只是避重就轻。! t- H5 r9 i6 }8 _' `2 o E
. i4 [7 S1 B: A7 z# z$ _9 ]) E
吉利李书福当年也是黑哨的受害者。有人劝他“冲甲A就必须给裁判送钱”,他大怒,“一个吹哨的,凭什么挣钱比我还容易”。结果球队六连败,俱乐部总经理无奈辞职。冲级无望后,入局不到一年的李书福就像后来的本山大叔一样,宣布远离中国足球,珍爱生命。# C6 n/ U/ S1 }# _1 G7 L, P8 n% t
3 p; ~3 R; T' f7 Z o7 R国力俱乐部的商业模式就四字:输球赚钱。输长春亚泰,球队提前支付了下个月工资。输珠海中邦,球队在KTV消费了2万多。 9 P g) n/ n5 C( J- A 1 B. j7 b! d& F: g当不堪被玩弄的球迷下跪求王珀收手时,他却嬉笑着回答:“陕西球迷真有意思,没有骂我,反倒给我下跪,我不成了足球皇帝了吗?” 2 Y- ^6 J# L3 l6 N2 S2 F) d" N: s. Y
直到2009年,公安部出手掀开了足坛的光鲜外衣,足协前高层谢亚龙、南勇、杨一民,裁判委员会原主任张建强等人锒铛入狱。而南勇正是2001年足协调查腐败案件的负责人之一。' z! T$ @/ K q; k5 H. N+ K: m) B: O