3 K' D0 a- R& e: ~# ~ 1 X& @6 F% u3 m. w4 ]% ?" q7 N1 _6 w) B' {+ B2 `
本文来自微信公众号:谷雨实验室(ID:guyulab),作者:袁琳,编辑:金四,摄影:吴家翔,未经许可,不得转载。 : w9 v( T+ W0 H! L6 r, a# L& `( z& ?6 v j4 k, F% x. g
2 Y+ A# }+ f1 V9 q3 U8 V; U
# G9 S- p9 `% ^3 |
在黑暗中抽万宝路,一颗子弹击中他 J% g/ N! t6 ?, e6 M; L) n" Z. ]- {: W$ h* ]
) q7 t& ]1 ~8 @6 i' j( I. a9 F L, ^+ l, Z6 w! X3 i+ G E
白晓保以为自己死了。子弹从百米以外呼啸而来时,他毫无防备,正漫不经心地坐在防空坑的黄色土墙上抽一支万宝路,红色的火星在夜晚浓重的黑暗里一闪一闪。那颗子弹不偏不倚,直击白晓保的心脏。他的身体被强大的冲击力抛掷腾空,随后俯面掉在满是黄沙的地上。% F, l S! E& {; ~/ W
( C2 i: d* C+ ` c2 h 6 v a" q) z& {& O; Q6 ^9 w8 C6 ^' f- _$ Y6 ~' U) b
有几秒钟,白晓保脑子一片空白,只觉得气喘不上来,身子缩成一团。身边的战友听见枪声也慌了,拉着他的防弹衣把他往掩体里面拽,然后架起枪往黑暗深处打,营地荧光灯的可视范围只有100米,他们看不到“敌方”在何处,只能盲目地扫射。 " F% Y5 v7 N8 G7 |! _ m+ M+ T( m) e, R0 U( x
: X6 P2 o, [0 p' h# I - j) Y/ r' L3 h战友们也以为他死了。回过气来,白晓保隐约觉得有个刀在往胸口里扎,撬他的骨头,耳边全是嗒嗒嗒的枪声。二百多发子弹打完,枪管发烫,战友四处观望,确保不再有袭击,把白晓保从掩体里拖出来,扯下他的防弹衣。子弹没有穿透防弹衣,他还活着,万幸。 9 z5 t8 P8 | k0 [. r4 [; \* J1 j1 O% w: }
" B) r/ @, ` L+ I 1 h4 Y5 ]4 u2 r那是伊拉克的一处营地,在一片荒漠中。夜晚伸手不见五指,酷热的6月到夜里才能稍微凉快些,四下寂静得能听见蜥蜴爬过的声音。一入夜,危险好像也随着日光隐匿了。白晓保放松了警惕。在那些日子,他的神经绷得太紧,抽烟是他唯一的爱好。但这次险些要了他的命。 Q; q1 k! a+ @# q$ G
- W9 s- s2 T1 z# R; _: P- m
8 G$ b9 { m9 o0 r, B+ H7 K
# z/ @/ U3 n- H% k5 R$ C! R/ e
袭击总是突如其来的。伊拉克局势错综复杂,党派就有三百多个,很多伏击都不清楚敌人是谁,包括这一次。对方在黑暗中射击一枪,打中后便消失了。他们后来开着车出去找,除了黑暗什么也没看到。8 q' `- Z7 m: ~7 d& f) r# |
4 P# P f0 ?0 D: f# q. v5 C
$ t1 E% W! z% Q* v
0 y! L' r; E, [! j& n
“雇佣兵”生涯四年,白晓保中枪三次,这是离死亡最近的一次。枪击造成心脏爆裂伤,肋骨断裂三根。心脏瓣膜关闭不全是留下的后遗症,直到现在,白晓保还会偶尔感到心脏发疼,身上总是揣着速效救心丸。这场冲突的最终结局是,他们调查找到了当晚射击者,是个非籍人员。在一个集装箱里,他们以牙还牙。 7 b5 P: ^* r- ~: v$ O1 e$ I; A: n+ S% v( C$ d9 V' p
, W1 D& p# o7 l+ D) _5 W# J
: q# r& R/ d1 G6 N7 n
6 _3 K9 v# Q# l2 @0 y/ u 3 D; u/ ` J7 r" Z/ V白晓保2012年到伊拉克,做过短暂安保工作后,成了一名“雇佣兵”,2016年离开时,他是幸运的,到最后还活着。和他曾并肩作战的十几名战友,先后死于暗杀和IED(简易爆炸装置),包括他在内只剩下2人。 * m# @# m, l2 {7 I2 d 1 u: S. S' V3 E, R+ v7 m) ]9 U: B. X. f: u( ~- |6 n' C" p. s0 d- F/ w( o$ X
. N. k; y* W& C( o5 u I2 [) ?雇佣兵是一种特殊兵种,是为了金钱而参战的一群人,他们来自全球各国,受雇作战,不分人种,不问职业。美国雇佣兵界著名雇佣兵范邵的一句话可以概括他们的特点:“只要有人愿意付钱给我,我就会替他卖命。” ; M, R( o2 [0 o: {* @/ M; R3 E8 @% E. u# Y! z7 }
' m3 S2 s; k7 n0 a2 P: B
: V0 Q! }# \2 K8 w3 p. q$ T有一个说法,在伊拉克,每五名军人里就有一名外国雇佣兵。2003年伊拉克战争爆发,历时7年多的战争中,先后有30多个国家超过10万雇佣兵来到伊拉克,是美军之外的第二大主力。主要战事结束后的伊拉克,很多危险性的工作被交到雇佣兵手上,正规军不便出面的事,也交给雇佣兵暗中执行。一来可以减少正规军的伤亡,二来任务失败后也可免于承担责任。 4 N) U+ P% P( ?* v8 z, D C* u4 N. ^' Z$ R1 J% J2 h* J
6 t% O( ~) @( L; }$ {% H- e p
( b% A3 G, p! o
因此,在国际战事连绵的动荡国家,雇佣兵逐渐成为主角。一个有待考证准确性的数据可以大致看出雇佣军的处境:伊拉克战争初期雇佣兵伤亡人数不到10%,到2010年时阵亡人数超过正规军。 9 A. E. @" L* ]) b3 t2 W! _: i& |2 s5 S P3 x8 c) B
) j0 G" y# `. ^
, U4 I0 J- b" R! |雇佣兵们当然知道这是一份“卖命”的工作。他们在与军事承包商签下合约那一刻,就把生命摆到了枪口上,生死可以由命,富贵要攥在手里。 + l/ i% X8 B3 ]5 | ! P C0 T# l. q, c 4 n/ T j2 i! w5 H# b" [4 S6 W & R5 D0 n7 Q+ [6 |* d% [- S( Q Q4 {% f/ j" c" ^
: v" \8 b+ X+ k5 y- t% O' }4 p 1 r4 x$ m* K5 `+ V* ~* p# l" ~战友跟他同批次到伊拉克。他听见战友说:给我点根烟吧。他摸索着掏出烟,把烟点着,战友这时断了气。随后赶到的伊拉克军警把余下的人救下,死里逃生。7 a: s0 v. W7 \7 B4 n! ^
: G- l/ I! H7 N6 i' Q. X6 o
: X: I& x7 [6 q! i( C6 z, z
0 u9 M- j# y, Z+ t3 G b白晓保不愿意回石油基地,他在营地无所事事地来回溜达,总觉得是在苟且偷生。在国内,他是社会底层,只能给有钱人看门守院子。到了伊拉克,暴力是一切的主宰,他有一身力气,却还是给有钱人看门。他不甘心。2 Y3 a6 G& n \" J I
' X0 X2 R2 s' ?+ S# ~6 F" Z( |# K3 ^9 F5 |
- ~! u# y, L1 y0 N三万人民币月薪很高了,待了一段时间后才知道,这边的收入都按美金算,石油保安,在这里被称为“雇佣兵里的农民”。逃了这么远,冒了生命危险,人生的处境非但没改变,还从打工仔下降成了“农民”。他不服气,他想去外面,想持枪,想战斗,想证明自己。 8 S) q4 }1 S: Z+ j- O- M& c 3 z3 K7 j: b5 K5 u$ j6 Y4 K 0 J6 \! D1 O$ }/ u : f* e2 u% h& z: i5 z% k" c在石油公司做了三个月的保安后,白晓保跳槽到一家军事承包商。同行的保安同事都说他脑子坏了,去外面送死,他很清楚什么是最重要的——月薪从3万人民币涨到10多万。 2 ~, j2 `4 a3 M5 h: L( B$ I * G1 |. o# Y" D 3 o9 P7 J I! r2 `0 ~" d 0 i( s( J% L/ K2 `9 |5 q( B他要赚钱,到最危险的地方,赚最多的钱。( s: J9 X) p' e" z' R
. q: z- F4 ~/ X E, q
& v% Y( k9 O4 v5 p
7 |) E3 Z1 p6 g5 @4 y过去的一切规则都不再奏效* K; x |" v2 |1 Y1 o! }& S
6 i5 u5 H3 f; r8 [% T; n
8 L; v$ b: q* T4 ?4 h, E0 v f3 w
/ i# }# `1 M1 G" t
% Y/ P" p& Q$ _, r1 b$ p0 Z 8 e0 w6 I5 `! H6 i" ^2 k△ 在伊拉克想吃到一顿家乡的饭菜不易,一次休假,白晓保的中国同伴给他做了一顿地道的家乡菜,这是难得的幸福时光。供图:白晓保。2 u+ t5 i2 T1 P" @* D
2 B/ M4 ?. a8 R9 n6 g4 S, Z
# ]3 }" v* ]+ K' n+ l
/ s( T6 e/ @4 a
“雇佣兵”的工作是流动的。包裹(被保护的人或物被称为包裹)在哪儿,他们就在哪儿。白晓保跑遍了伊拉克18个省,什么都见过。大概一个月有一次定点任务,其余时间是日常巡逻。每到一个地方,他们用简易集装箱搭起住处,现买二手的空调,放上一个刚刚够平躺的床。最常吃的食物是大饼就西红柿炒蛋,用手抓。 4 m8 w/ |! K0 M- N: x$ o+ a6 F4 Z 3 o2 C$ a7 h- n & I6 F/ q# c, B' ]( c$ @: N0 E3 H% A2 k8 c: |2 Q0 v, k. l1 I
空调是必需的。去室外,他们总是穿着长袖长裤,用口罩蒙住脸,不慎露出的皮肤晚上会刺痛脱皮。不戴口罩的话,滚烫的细沙会被风吹进呼吸道,灼伤呼吸道。他们驻扎的营地都在荒漠里,毒蛇、蜥蜴和蜘蛛能轻易爬进没封严的衣裤里。——有一种巨型蜘蛛,张嘴的时候明显能看到上下四颗牙。每一种生物都会要了人的命。 7 }8 S; N$ m0 @, D3 Q8 t* ~: r: [; J* o0 l" B
3 y- a0 K8 y% Y2 X& U& O# v$ g I/ z
) y. F% z. `* z
谁也说不准下一秒和危险谁先来。每月工资发现金,他把大把大把美金装进随身的水袋里,去哪儿都带着。当地的人喜欢鸣枪玩,他亲眼目睹一对新人结婚,两队人排成列鸣枪庆祝,声音跟放鞭炮一样。总有人被这种不明来处的子弹打中,莫名其妙丢了命。 % e; A' Z0 d' i; U ' R/ c# b3 b& z4 S3 T% A; w/ B/ d4 F) Y# V( N
1 S! A) r% i& N% k- }' p5 m4 j过去的一切规则都不再奏效了。法律失去了约束力。他看到一个小偷被逮到偷东西,业主把他用铁链子绑起来,在地上拖,然后发给旁边的看客每人一块鹅卵石。小偷硬生生被石头砸死。8 r' ~1 @# f, V0 L
2 @ v( u% c4 N ( y, W9 B3 F+ @7 [ ! @* z# G* b7 x8 `3 X' A伦理道德也被重建。白晓保所在的小队曾与一群人对峙,几个小孩举着枪冲过来,白晓保心软,放在枪上的手扣不动。他一时慌乱,请求战友们停下。事后战友给了他一拳,告诉他:在这个地方,只有生死,谁拿枪对着你,谁就是恐怖分子。) d4 I5 G! D+ y& W( ^5 K N5 K- t
- x: e3 }9 {, ^) O e1 y
' G' _+ P/ ~& M, g3 K% L; [0 l1 h! P! ^
白晓保所在的小队有12人,大多是中东人,也有的来自非洲、孟加拉。有人牺牲后,会有新的人补进来。没有任务的时候,他们的日常工作是巡逻,巡视范围是方圆50公里,每天负重三十公斤,执勤将近18个小时。回到营地也入夜了。 ' N( i5 J. l ?7 H) n & g1 l' D. c- ^% X( C! j$ Y, o& O' }5 T! b
' _# w' @7 C' F+ C; ?
偶尔有空闲,他们会一起娱乐,无非是玩玩枪,聊聊天,没有别的方式。白晓保听不懂他们说什么,只看见对方朝自己笑啊喊,他用陕西话回过去,“就像神经病似的,都听不懂对方说什么,但都玩得很嗨。”更多的时候,白晓保自己待着,躺在集装箱的床上拆了枪又装上,独自趴在黄沙地上练习枪法。; l! q9 d. S6 g j) u
6 v# w; k! ^; P& U+ f( [
" c' J' t- o- s6 M/ W- {' C6 i ; |5 ]: _' p2 x: O1 ~3 ]! h9 a- |只有一种情况他会脱下防弹衣——与家人视频通话。他会特意找一个空地坐下,把装备都卸下来,镜头不乱晃,也不让朋友出现。他告诉父母自己在伊拉克替石油公司看门,非常安全,每次通话最多的是安慰。6 x, ~" d' J; i; A4 `4 @
" W0 d7 l$ k: C# w
0 a( f9 w. c% v5 o6 `9 j ! ?3 j7 L: Y6 m; f" f白晓伟记得,和家人视频通话时哥哥都是在集装箱的房子里,穿得严严实实的。只有他单独跟他视频时,哥哥有次穿着短袖,露出手臂和脖子,皮肤表面全是半褪的黑皮。0 C: R0 @6 }1 h- r4 ~' M/ _0 N* T
$ i" ]3 w/ o1 E c, H9 ] 2 L$ \0 V2 l8 ^5 d . \- b4 J" `, ?* {“雇佣兵”每年有一个月的假期。第一次回家,白晓伟到机场接白晓保,那时,他已经出来了。母亲见他的第一眼就哭了,父亲做了一份孜然炒肉,没怎么说话。. b+ S0 [% l& v: |7 Z6 g. k Y
& Q' W- }$ t- V' E! D+ |% D t 4 @* o; u) |7 j& _( i B, R9 A. J7 W) N% l
白日里荒漠的温度超过50度,地表温度高达六七十度,火就那么烧着,让人感觉脸快要被烤熟。整个火化需要三个半到四个小时,他们全都跪在旁边,看着尸体一点一点烧成灰。白晓保这才知道,原来一个人最难烧的不是头骨,而是胃和臀部。 0 C I U2 j2 B! I. G$ H, ^3 t4 H* S2 @