编者按:《纽约客》杂志发表了一篇长文,详细描述了日本租赁亲人产业背后的故事。文章中指出,没有亲人的人可以租一个丈夫,一个母亲,一个孙子。 由此产生的关系可能比你想象的更真实。文章由36氪编译,希望能够为你带来启发。$ N6 h1 i- A. T/ X# M) e
) f: ~9 c9 j2 W# \
" L: ]- V! D+ ^9 K( L; {0 U1 t. C% ]+ d' W% G
一、9 A' L( O, R1 E2 F( a. E# b6 Q
# J7 K) M: L' N3 ~- G7 K
两年前,60多岁的东京上班族西田一夫(Kazushige Nishida)开始租人做兼职的妻子和女儿。他真正的妻子去世了。在那6个月前,22岁的女儿在一次争吵后离开了家,再也没有回来。0 Q9 g- {7 R+ v0 u. b; K S1 Y
) q2 j4 i0 A* F, x! |2 W+ ~- J“我以为自己是个坚强的人,”西田告诉我。2月的一个晚上,我们在郊区火车站附近的一家餐馆见面。“但当你独自一人时,你会感到非常孤独。”西田个子高高的,略微驼背,穿着西装,打着灰领带。他声音低沉,举止温和。8 `1 R: G n& [$ a4 |* I
# F4 v0 I) ~5 f v( ?5 _他说,他每天仍然去工作,在一家制造公司的销售部门,他有朋友,他可以出去喝酒或打高尔夫球。但是到了晚上,他就是一个人。他想,随着时间的推移他会感觉好些。相反,他感觉更糟。他试着去女主人俱乐部(hostess clubs)。和女性聊天很有趣,但是到了晚上,又得一个人呆着,而且还会因为花了这么多钱而感到自己很愚蠢。% c0 ~! x8 G' w* T. H4 w5 f
: q1 y7 y: A, i1 T y Z9 m! z然后,他想起了自己看过的一个电视节目,讲的是一家叫Family Romance的公司,这是日本许多租赁亲人的机构之一。电视节目中,一位老妇人热情地谈到要和她租来的孙子一起去购物。“尽管孙子是租来的,但那个女人还是很开心,”西田回忆说。( G' U. U" U. r" Q
" y4 E W2 M( `% ], a: I西田联系了Family Romance,并下一个订单,要求一个妻子和一个女儿和他一起吃饭。在订单上,他写下了女儿的年龄和妻子的体格:五英尺高,有点胖。费用是四万日元,约合三百七十美元。第一次见面是在一个咖啡馆。这位租来的女儿比西田的亲生女儿更时尚,他用英文单词“sharp”来形容她。但妻子给他的印象是“一个非常普通的中年妇女”。“比如说,不像智子女士那样,看起来更像个职业女性,”他补充道。说完,他对我的翻译松本智子(Chie Matsumoto)点了点头。智子是一名记者、教师和活动家,戴着塑料框眼镜,在翻译这段话时笑了。 : b! K* A1 R! \( H: c/ o 9 F/ m ~9 z& |. f; K; i* Q" n% s“妻子”向西田询问了一些她和“女儿”应该如何行动的细节。西田展示了他已故妻子重新整理头发时特有的甩头动作,以及女儿顽皮地戳他肋骨的动作。然后女人们开始表演。租来的妻子叫他卡祖(Kazu),就像他真正的妻子叫他卡祖一样,然后甩了甩头,把头发往后一甩。租来的女儿开玩笑地戳了他的肋骨一下。一个旁观者会把他们当成一个真正的家庭。 ( E' U# X/ m+ W, ~4 d 9 Z% n3 r% a% Q% i ]' \6 k西田下了第二次见面的订单。这一次,妻子和女儿来到他家。妻子在西田和女儿聊天的时候,做了西田已故妻子经常做的煎饼——日式御好烧(Okonomiyaki)。然后他们一起吃晚饭,看电视。; [% C- i; ]5 N' D
. c3 _; d. h! m1 d3 ]随后又有更多的家庭聚餐,通常是在西田的家里,不过有一次,他们去吃了梦甲烧(Monjayaki),这是西田已故的妻子所钟爱的另一种煎饼。西田想知道,他是否应该带这些女人去一个更好的地方,毕竟她们是他的客人。话说回来,在现实生活中,西田的家庭并没有去过那些更好的地方。 & l- g; m4 p S3 F- y; j5 D: y7 y9 m- f! d9 q4 t+ A$ z
在另一次见面之前,西田给Family Romance提供了他家的钥匙。那天晚上他下班回家时,灯还亮着,房子里很暖和,有妻子和女儿在那里说:“欢迎回家。” l# n$ r5 W! j2 M, Y 1 _5 c- P/ a' [* I8 Q# Z2 }“那种感觉实在是太好了,”西田回忆道,微微笑着。他说,当她们离开时,他并没有想念她们——没有任何紧迫感和渴望。但他确实认为,“再和她们一起度过那样的时光会很好。”( X2 v$ c: E& U* o* y
0 f7 I' L5 X1 k. D7 R西田说,尽管他仍以妻子和女儿的名字称呼她们,而且见面仍以家庭聚餐的形式进行,但在某种程度上,她们已经停止了表演,并“变成了她们自己”。租来的妻子有时会“打破租赁家庭的外壳”,抱怨她真正的丈夫,西田给了她一些建议。随着角色的放松,他意识到自己也一直在演戏,扮演着“好丈夫、好父亲”的角色,努力不让自己看起来太痛苦,告诉女儿如何捧着碗。现在,他感到轻松了,能够第一次谈论他的亲生女儿,谈论当她宣布她决定和一个从未谋面的男朋友同居时他是多么震惊,以及他们是如何争吵和断绝联系的。% y& M- A! j- O' [. [# y7 Y; k
' q5 \: I# t% {关于真正的女儿,这个租来的女儿有很多话要说:作为一个二十出头的人,她可以说西田说得不对,或者说表达得不对。他让他的女儿很难道歉,这得由他来创造一个机会。“你女儿在等你打电话给她,”她告诉他。对我来说,这句话就像是某种奇怪的声音。西田自己似乎也不清楚女儿是如何以及为谁说话的。“她扮演的是一个租来的女儿,但与此同时,她告诉我她作为一个真正的女儿的感受,”他说。然而,如果这是一段真正的父女关系,也许她不会老老实实地说出来。”! Y! }7 q/ k2 d2 X+ d9 x
5 O4 W0 w; i- C ? n
最后,西田打电话给他的女儿——他说,如果这个租来的女儿没有帮助他了解女儿的观点,他就不会这么做。经过几次努力,他们终于能够交谈了。一天,他下班回家,在家里的祭坛上看到了鲜花,他知道女儿在他不在的时候回到了家里。 4 @4 ]# ?4 v1 U" x8 s" u o7 T' s& H( M: G
“我一直在叫她回家,”他小心翼翼地说,把女服务员给他带来的一条手巾折叠来折叠去。“我希望很快能再见到她。” " }# O( r: m/ F. S * q& {: y0 c. }9 U9 }* ?二、& V" i3 p% o% a
1 K6 Q7 E$ J6 b; A: C
Family Romance的创始人石井一(Yūichi Ishii)告诉我,他和他的“演员”积极策划,以达到西田这样的效果,在这种情况下,租赁家庭将会在客户的生活中变得多余。他说,他的目标是“建立一个没有人需要我们为之服务的社会”。他是一个三十多岁的英俊男子,在接受电视采访后直接来参加我们的会面,穿着条纹西装,搭配袖扣和领带别针。他的名片上印着他的脸的卡通图案,还有一句标语,上面写着“提供比现实中多得多的快乐”。 6 Q, ^# U+ q1 G% f* P9 h& I: k" B6 Q; j- N
石井出生于东京,在千叶海岸长大,父亲是一名水果商人,母亲是游泳教练。在他上小学的时候,他的朋友们会围着公用电话听他打恶作剧电话,因为这需要把声音伪装成大人的声音;只有他才能不笑地打这样的电话。二十岁时,他加入一家人才中介公司工作,并获得了一些模特和电影的额外工作。他还经常担任照顾老人的工作。他拿着手机给我看了他年轻时在不同的养老院庆祝活动上的照片,周围都是快乐的居民。他喜欢帮助别人的感觉,并为自己是最受欢迎的照顾者而自豪。7 t! ]0 g% N* ]4 Q8 z
- T2 Z9 d+ P4 U3 V11年前,石井的一个单身母亲朋友告诉他,她很难让女儿进入有竞争性幼儿园,因为学校偏爱那些父母已经结婚的孩子。石井自愿在学校面试中扮演孩子的父亲。面试并不成功——女儿不习惯,他们的互动被拆穿了——但这让他充满了做得更好的愿望,并通过帮助处于同样处境中的其他女人来“纠正不公平”。他环顾四周,看看是否有人想过要开办这种专业的服务,他发现了一个叫做 Hagemashi-tai 的租赁亲人的网站。 + S5 _: ~9 Q1 M, ]$ w& T5 u 2 R6 T) j; f/ ~. m& D' uHagemashi-tai,可以翻译成“我想让你振作起来”。是由一名前上班族市川里一( Ryūichi Ichinokawa )于2006年创办的,他有一个妻子和两个儿子。五年前,大阪郊区一所私立小学发生了一起刺杀事件深深震撼了里一,在那次事件中,8个和他儿子年龄相仿的孩子被杀害。这种事件在日本很少发生,学校也没有配备适当的咨询服务。所以,里一修了一门心理学课程,希望成为一名学校辅导员。但最后,他开设了一个网站,通过电子邮件提供咨询服务。从那里开始,他扩展到租赁亲人。许多问题似乎是由一些不再出现的人引起的,通常最简单的解决办法是找到一个替代者。 , {0 O- i1 h, _4 ?" d2 V7 [% ]4 X% d
石井在Hagemashi-tai注册了,但当时他26岁,人们认为他太年轻,不能胜任丈夫和父亲的角色,他唯一的工作就是做一个婚礼嘉宾。婚礼是租赁相关业务的基本要素,这可能是因为决定宾客数量的传统并未改变,这反映出城市化和移民的增加、家庭的缩小以及工作保障的降低。下岗的培训人员租人替代同事和主管。转学的人经常租人来替代儿时的朋友。新结婚的人不愿在家庭问题上互相麻烦,他们可能会为离婚、监禁或精神疾病的父母租用代替品。一位Hagemashi-tai的客户根本不想告诉他的未婚妻他的父母已经死了,所以他租了替代者。 % R% d2 h7 _5 ~/ W4 z1 D$ L( C. R# f$ ~, z. b8 `
2009年,石井决定创办自己的公司。第一步是想出一个难忘的名字。他开始研究与想象中的家庭有关的短语,并偶然发现了弗洛伊德于1909年发表的一篇名为《The Family Romance of Neurotics》的论文,这篇论文描述了那些相信自己的父母是冒名顶替者、而自己真正的父母是贵族或皇室的孩子。弗洛伊德认为,这种幻想是一种儿童应对父母幻灭的不可避免的痛苦经历的方式。如果父母从来没有停止像对待他们的小孩那样,表现得全能、慷慨和一贯正确,没有人会变得独立;然而,谁又能承受这种心爱的人突然、无法挽回的消失呢?弗洛伊德写道,“family romance”可以让孩子保持一段时间的理想,把它重新分配给“新的贵族父母”——他们的美妙特征总是“完全源于对现实和卑微父母的真实回忆”。从这个意义上说,孩子不是“摆脱”父母,而是“提升”他们,“这表达出了孩子对那些失去的、幸福的日子的渴望,在他看来,父亲是最高贵和最强大的男人,母亲是最亲爱和最可爱的女人。” 2 S' d n3 q4 z8 a1 G. q2 ?- m2 S f/ ^% R' d3 M
石井与一家人才中介和一家科技咨询公司一起经营Family Romance,雇用了大约20名员工,其中7至8人是全职的。他有一个大约1200名众包员工的数据库。大型的一次性工作,如婚礼,约占Family Romance收入的70%。其余的都来自于私人关系,就像西田一夫的情况一样,这种关系可能会持续数年。 $ z% ~1 w3 Z3 r# m+ ]$ ]/ b * W) d' X2 N! h3 `# Q. f' b4 Q- @# B$ X石井告诉我,从2009年开始,他已经扮演了一百个女人的丈夫了。在他职业生涯的早期,他曾一度同时出现在十个家庭中。这不是一个可持续的工作量。“你觉得自己肩上背负着某人的生命,”他说。此后,他制定了一项规则,即任何行动者一次只能扮演五个角色。 - v$ q; u3 W" ^$ A" T / A' j- D! O' y4 R+ u这项工作的一个危险是客户依赖性。石井说,30%到40 %与租住丈夫保持关系的女性最终会提出结婚。男性客户变得依赖的机会较少,因为出于安全原因,租来的妻子很少去家里探望男性;西田的妻子和女儿例外,因为她们有两个人。一般来说,租赁伴侣和配偶不应该单独与客户一对一,也不允许有握手以外的身体接触。; a: V* `: J+ T1 E x# _
; b' I. z. P3 q$ @/ M两个小时后,一个笑容可掬的年轻女子敲了敲门,等待着被邀请进屋,她脱下鞋子后,给我一张需要签名的表格。表格上说,我同意不要求性按摩,如果我是一个男人,我会保持酒店房间的门半开。所有的东西都有助于营造梦幻般的气氛:她柔和的声音和确定的触感,我躺在床上的事实,以及东京酒店房间的紧凑性,这意味着她不得不定期地四处走动,以腾出足够的空间来站立。不知什么时候,我意识到我们像这样在一起真奇怪。“你的肩膀这么硬!”她说,然后用手指帮我放松肌肉。我感到充满了爱和感激,想到我付钱给她这个本来会感到不舒服的事实,反而是一种快乐和宽慰的来源,因为这意味着我根本不必考虑任何事情。我可以放松一下。这种感觉就像是无条件的爱——那种你从生活中的人那里得不到的爱,因为他们也有需要,你总是要轮流去做。我不必给她按摩或听她的问题,因为我给了她钱,她可以用这些钱做任何她想做的事:付帐单,买件外套,甚至雇个人给她按摩或听她的问题。在这段时间里,她注意到了我,而我却没有注意到她,这一点是不会被记录在一个分类账里的,在这个分类账里,她可以积攒多年来对我的怨恨。我不必感到内疚,这就是我付钱的原因。. l% Q8 |: T1 f: z# R: H
+ S9 y/ |2 q" F9 I% h我一开始就认为,租赁模式在某种程度上削弱了无条件爱的概念。现在我发现自己在想,是否有可能得到无条件的爱而不付出代价。我一直在问自己,石井对玲子和她的女儿到底有什么感觉,当我从这些方面考虑时,这些问题更有意义。一个人可以在一定的时间内以专业的方式做事,以换取金钱和认可,而他不可能无限期地免费做事。我知道石井已经为他的工作做了很多准备,看家庭电影来学习“善良的父亲”如何走路、说话和吃饭。同样地,我也读过一篇关于一位俱乐部的工作人员的文章,他研读浪漫小说是为了能够预见并满足他的客户的每一个需求。“给女人理想的浪漫需要努力工作,”他说,“而这在现实世界中几乎是不可能的。”他说他不可能为真正的女朋友而如此努力。 6 u$ i/ R5 P ?( f5 e0 Q( P- v r/ d1 @9 z, p
我想到了我错过的心理医生的预约,然后想起了我遇到的一位心理学教授肯吉·卡梅古奇(Kenji Kameguchi),他在过去30年里一直在努力在厌恶冲突、坚忍不拔的日本推广家庭治疗,尽管在日本心理治疗仍然受到指责。他说,他认为租赁亲人以一种非学校教育的方式,履行了一些功能的团体治疗技术,比如心理戏剧,在这种治疗中,病人会表现出并即兴创作彼此的过去情景或心理过程,戏剧性的反应可以帮助人们,而与他们交谈却无法帮助他们,因为,即使我们无法告诉别人我们的问题是什么的时候,我们仍然可以与另一个人一起行动。在这种情况下,移情,弗洛伊德心理治疗的一个关键因素,可以被看作是一个过程,通过这个过程,治疗师成为病人的租赁亲人。3 g+ m: q1 y$ S9 E( C6 z9 j2 y
- j% u1 l( h/ K8 }# F3 e. z
想到移情,我发现自己在想谁是女按摩师的替代品。那个没能让我哭泣的剑客?我那个星期没能见到的心理治疗师?我可能已经雇了心理医生来重放那些和我童年时的自我有关系的父母?我感觉到一种海龟一直往下坠落的感觉。我的下一个想法是,能否在东京租一只海龟?按摩师走后,我查了一下。两次点击后,我发现了一篇文章,介绍一个横滨亚热带茶馆,在那里,只需要一壶茶的价格,游客就可以处理各种各样的陆地龟。文章中附有一张照片,豹纹陆龟爬上一只更大的苏卡达陆龟,它似乎认为这就是整个世界。 ; @- x4 U% m% H 0 G3 S n4 }$ ?' E原文链接:https://www.newyorker.com/magazi ... t-a-family-industry