$ v' l# C2 Q2 t+ a9 v新中国的第一任足球老师是亲密的东欧兄弟。* l2 ~4 ]3 I A; u
t+ P8 s. O6 W
1951年,解放军足球队走出国门会战捷克斯洛伐克,由于舟车颠簸,加之的确水平不如别人,被人摁着打了一个1 : 17。站起来的中国人民难道搞不好三大球?领导很着急。: Q _+ C2 i6 a) S1 l4 ~
3 D0 e1 u/ p' f3 E) r% \
而时逢匈牙利足球队创下了连续33场国际比赛不败战绩,于是国家便用紧巴巴的外汇,相继送了25名队员到社会主义兄弟家里去取经学习。4 C' A2 F% h2 \7 o* [ d
/ x8 N+ c% E1 E9 A
年维泗、张宏根等人从北京坐了13天火车抵达匈牙利,顿时就感受到了巨大冲击。东欧兄弟水平高,做饭大师傅、场地施工员临时组队,都踢得他们这些国脚羞愧不已。 , v/ _; S, k. S. b& A1 r8 F0 Y! b6 E, o$ t2 E4 V0 n
好在队员们革命干劲十足,不负重望、勤学苦练,经过一年半科学系统的训练和牛奶面包的喂养,球队终于达到了欧洲乙级联赛的水平(年维泗语)。& j0 s# q6 Y+ M( W
* n8 t5 e t0 \; o
1957年夏,学成归来的国足第一次大考,冲击瑞典世界杯。在雅加达的首战,国足以0比2告负印尼队,因此,当回到家门口北京先农坛体育场时,意味着国足必须拿下比赛。 ' z: t1 B2 G# [ 7 J' u; U P+ m# ]那时候国足心理能力还很强大,开场仅一分钟,50年代的中国头号球星张宏根便连过数人,在距离球门25米处左脚大力抽射,皮球带着一代人的希望和呐喊入网得分。 _) u2 [+ p+ B+ V5 g! g0 H
: C. f$ r) _3 ?1 w" P; ]5 i留学匈牙利的新中国第一代国足,1956年0 E9 m7 v6 D5 Z& |& n7 G
尽管当时的球队连最基本的饮食和医疗都难保证,但那批挥洒着“革命精神”的国足队员们还是为世人留下了深刻的印象: 1 V* v. s& [* |3 a& S: Y) L5 s9 _: n0 |6 p6 z2 ]: e; ]
门将张俊秀,擅长鱼跃扑球,被誉为“万里长城”;左边锋方纫秋,意识敏锐,门前杀手;前腰年维泗,敢打打拼,球场硬汉;前锋张宏根,技术全面,能突善射,还被越南印到了邮票上。! C e q% t% s7 h: i, U) [% D
( K& V' q6 V8 d' ^& \" j/ K! ]张宏根和他的越南邮票,1958年' [6 A, h/ p6 U
遗憾的是,国足虽然取得了4 : 3的胜绩,但因净胜球劣势出局,世界杯首航触礁。+ r d; ]& x% x% S7 u0 k) I
8 W9 u D0 ]7 n那个时期的国人很拼,但对足球也有不少误解,比如大部分人更推崇轻伤不下火线、重伤不进医院的大无畏精神,结果老一代的名宿们多在30岁前就因伤退役,止梦世界杯。 , f) P f: d+ Z% d# \0 M5 {, Z. Q" c* R" P
接棒的第二代球员有小个子天才胡登辉、飞将军王后军、能跑能带的戚务生、防守稳固的徐根宝等人。他们大多出生于40年代初,技术、体能、速度都超过了上一代,训练也依然格外刻苦。 " A3 k# i. `: O0 v2 J6 D" k: e% f
这批极有可能冲进世界杯的球员,却无法逃离命运的齿轮。胡登辉曾胳膊绑着夹板比赛,场上刚毅如铁,却在浩劫中不堪受辱,在圆明园一颗歪脖子树上吊自尽。 % a/ D* V6 L( \; W8 G* T, r% j- R$ c/ E / Y3 }% a9 }) C) a* |: _# C/ F" i7 Q没人敢去善后,只有当时担任国足队长的戚务生,借了辆三轮车,顶着巨大压力把队友发硬的遗体从树上解了下来,铁青着脸独自蹬回宿舍,悄悄地找地方火化了。 - H2 }, X- F5 R) f) X- k 9 h" ]0 d; @" h% L6 ^十年动荡、十年青春,第二代球员在漠然中终止了足球生涯。 ?6 k" A. Z* V" Q* U/ v: E/ C
! }9 s F' P$ x5 G7 ]; s" C, V% j y
改革开放后的1984年,第三代球员出征亚洲杯,在狮城新加坡不仅勇夺亚军,更在世界面前展示了国足的风采,李华筠、古广明、贾秀全、赵达裕等人便是其中佼佼者。" ~7 Y5 g3 \* X! ]5 {
$ N- Q. v2 B# b6 m# i比如“矮脚虎”赵达裕,虽然个子不高,但从小就绑着十公斤沙袋练习弹跳,倒挂金钩如履平地。他曾在“尼赫鲁杯”中绝杀两年后的世界冠军阿根廷,将马拉多纳的一干队友踢成手下败将。 ; \# I7 w9 i" w7 n1 z9 } 7 g- C5 m$ a. q/ n7 }! }然而即便是这批高光球员,因为种种原因,最终也未能帮助国人实现冲出亚洲的梦想。1985年的“519”惨案,宛如一把尖刀,刺穿了中国足球的心脏。% f1 U7 f1 K. p' E3 o
7 V0 A4 t# Z- `+ A9 }
5月19日,世界杯预选赛末轮,国足面对实力远逊自己的香港队,打平即可出线。但媒体并不答应,认为国足面对英国治下的香港,一定要全力拿下,给资本主义一个下马威。 # x7 l' W# e5 t8 f [& k" q# h. | $ |0 e% p: P$ @- J. Z( b) c赛前的紧锣密鼓,导致了一场标准的心理失衡型比赛。重压之下的中国男足,面对摆大巴、猥琐反击的香港队,十一次角球只有一个打在了球门范围内,最终1 : 2饮恨出局。 $ O6 c& t! L C8 e1 C& x2 k; |) j: L( y3 B" f: M2 t0 y0 @
从自信云巅坠落的球迷怒不可遏,爆发了打砸抢的骚乱。公安不得不拘留了127名肇事者,才平息了风波。而这次骚乱,也被海外舆论揶揄道:“中国球迷已经实现了国际接轨。” + T% X$ x& F/ l4 j# H: q/ X, k# ~$ u0 F7 N
“519”事件纪录片. L6 z+ g+ }, B
骚乱给教练、球员套上了极大的心理包袱,赵达裕与李华筠在“519事件”后相继挂靴,只有古广明后来去了德乙,成为第一个在德国踢上职业足球、配上宝马轿车的中国球员。: E9 ^0 P8 x j1 x$ e3 D
2 j# `+ C: e4 e
年维泗“海归一代”终结于伤病,徐根宝“接棒一代”困惑于时代,贾秀全“高光一代”负重于心魔。( x7 Q) E9 i- e5 u/ [' T% B; }* r& l
3 W, d9 W" Z: d+ U) e6 j1 i没有德国的“铁血战车”、荷兰的“三剑客”、意大利的“链式防守”和阿根廷的“上帝之手”,中国足球的古典时代只有“时运不济,命途多舛”的动荡与“冯唐易老,李广难封”的悲情。 ( d3 b! \0 x& T; ^( y 2 C( s- a9 g1 G; t% Q$ e5 M而从“519”惨案开始,中国男足陷入了越输越怕、越怕越输的噩梦漩涡。 6 j3 C- k$ u& P; P' W6 M- X* {" B k u* c9 \+ t: H
02. 球员:怒其不争 $ L3 W1 R8 i Q+ M0 ^/ E7 l( c % c+ ?* G. H' w8 N1986年,釜山亚运会对阵韩国,国足先进一球后收缩防守,被4比2击溃;1992年,巴塞罗那奥运会预选赛又碰韩国,国奥开场9分钟被对方灌了三个球。“恐韩”已成气候。 1 h$ v3 `& \8 U $ j/ F& o! q# {* C1989年国足再次冲击世界杯时,1比0领先阿联酋、1比0领先卡塔尔的两场比赛,都出现了最后三分钟连丢两球的状况,替补队员董礼强两次带球失误导致对手破门,耻辱性地一战成名。 2 \& k9 ~: P- I Y- y0 ~" E/ p* N7 N, k: ~
“黑色三分钟”笼罩下的国足,仿佛魔法消失后的灰姑娘。煮熟的鸭子接连飞走,男足彻底陷入低潮,用徐根宝的话形容就是:“打击太重太快,一生都会产生阴影。” : v+ |8 W# q* H# J, A* n5 j/ y. e N) {
甲A时期的球星,2000年9 t9 M8 y) B% d% |; S
2000年,米卢来到中国,带来了“快乐足球”的同时,也搞起了思想建设。在召集范志毅和郝海东两位素有芥蒂的老将时,米卢提了一个问题: “你们是为谁踢球?” 3 r) \/ [+ G/ A- B0 ]2 N" d$ `, t* N/ O! e6 S
在随后的比赛中,范志毅放下包袱和成见,将球顶给郝海东,后者轻巧垫射入网。进球后两人热烈拥抱,间接回答了米卢的那个问题:“为了中国。”; I7 [7 G3 V9 U6 Z: t0 S$ E% P
* y |6 \; u4 l国家荣誉和足球享受,激励着球员。最终,于根伟在五里河一脚捅射宣告国足冲进了2002年世界杯,男足在这一年终于没有给在凯歌高进的中国人添堵。 4 ~! Z* s5 h9 I4 e8 }' u # `! _ s) [! p8 c这是本世纪仅有的高光时刻。如果说国足在2002年世界杯惨败给巴西等高手算是交了学费,情有可原。那么后面几代连亚洲十强都进不去的“辍学行为”,就令人心寒了。/ I h9 |- I* z
' C5 O1 E r4 x6 L$ G
从亚预赛、奥预赛到亚洲杯、世预赛,凡是有中国队参赛的小组,都成了“死亡之组”:国足长年续订了一个死亡名额。男足的屡战屡败,让球迷们只能用段子来化解怒气。0 j0 d% V y* c4 n. G" B3 X
. b$ ^: P( i5 v0 w* P$ u中国足球愈发沦为社会的“出气筒” 3 I" |4 E/ \! n' D少有的曙光出现在2005年的荷兰世青赛,以董方卓、赵旭日、郜林、蒿俊闵、冯潇霆为代表的国青小将,有传有射,敢断敢过,4场比赛攻入11球,最后虽然2 : 3惜败德国队,但仍赢得球迷尊重。 4 M, D8 t# o1 I/ U8 \- N ' P9 H' N# x6 ?4 l% y7 g荷兰世青赛上的国青队,2005年 . a% [8 [ u. c8 v* O4 z3 w好景不长,次年国青教练克劳琛被罢免,这批希望之星在亚运会中倒在了和伊朗队的点球大战中。在2008年的北京奥运会中,谭望嵩直奔比利时球员下三路去的少林腿,也完全压过了董方卓的一记头球。# N6 w C, [& f0 M
# }1 [; l1 B6 s3 N4 g7 r
而在2006年男足对阵伊朗的比赛中,国足球员在被断球后有的龟速回防,有的叉腰观看。最终,伊朗前锋晃过门将王大雷后,并没有选择射门,而是招呼队友来庆祝后,才缓缓将球送进了球门。. G# ?& x5 O# h; J5 y# Y g# r
: L; M% b/ ?4 q1 t. R0 y( w2 A) N; U
从“邑人奇之”到“泯然众人”,2005年的国青黄金一代上演了加速版的《伤仲永》。 , l/ i9 a; q9 v3 y- D! h0 D # J0 d! \1 u* Z( r而11年过去了,中国队出征亚洲杯的平均年龄升至28.7岁,实打实地遭遇“廉颇老矣,尚能饭否”的悲壮。不光奥运会进不去,国青队也已连续7届无缘世青赛。" r7 ]8 w0 J4 D
. Y4 ^5 l6 A. I. \0 X
在甲A时代,21岁的球员能在国足胜任主力,如今23岁的球员却只能靠足协强制新政才勉强上场。而23岁,在职业化的欧洲足坛早已是一个熟透了的年纪。 6 y" E+ h* Q( a6 T" l1 P% Q1 C9 C- H3 q8 C! V% m
金元足球之下,俱乐部狂买外援的根本原因,还是因为本土新秀脚下没根,青训断代、后继无人,只能请外来和尚,吃一天斋念一天经。 4 w) e" c+ W# y3 E3 e 8 {+ Z' g f9 ~8 {% H- d4 ]+ l, _然而这些“场上不争气,场下不成气,场上不专业,场下不职业”的球星们,却真的已经是偌大一个国家最能拿得出手的一拨球员了。想给他们压力,恐怕只能靠归化外援了。/ D E$ }- z |8 d9 M. L; H! G