8 _7 a3 D' h k, n' o0 k可以肯定的是,我对她的印象很好,所以说了很多话。她不庸俗,也不圆滑,甚至有点心不在焉。而心不在焉是一个正在结婚的女人的最好品质。我们默默抽完手里的烟。我注意到,对面楼里有一个男人,正在做健身操,看起来相当滑稽。2 `6 _1 f8 `* s$ c1 X' q6 v
* [; H6 @9 ~4 N# N0 {我爸走过来,我问:“胡瑾芳来了吗?” 7 j* u/ C s% R! F) A ) ?8 h& B4 N; E% i( z他摇摇头:“还没,她从湖南坐火车来,应该早不了,你先去礼堂坐一会儿吧,我和李苗还得彩排。”他把李苗拉过去。) F/ {1 F9 S ?# x
' ^) \* `/ U- I: L3 B6 b巨大的厚厚云层遮住了太阳,一瞬间,房间暗了下去。就在突然袭来的阴影中,胡瑾芳走了进来,手里拿着半个苹果。她比以前更胖了,剪了短发,穿一条皱巴巴的白色连衣裙。虽然这么多年没见,还是一眼认了出来。我心里咯噔了一下,就像有人狠狠踹了我一脚,动弹不得。她四处张望,目光投向我这里,犹豫着,露出困惑的神情。也许她认不出我了,玻尿酸和假体使我的模样变化很大,于是我站起来,冲她挥挥手。她走了过来。7 N2 O: ~8 }4 O; ^$ n6 {: A& M
) I# z8 Q% U5 r
一张素面朝天的脸,眼角的皱纹像年代久远的电线。我略微吃惊,以前她的皮肤又白又亮,此刻却失去了光泽,眼底的雀斑连成一片。“好久不见。”她笑着,扔掉苹果,左手扶在腰上。这时我才注意到,她有了身孕,高耸的肚皮仿若一把枪,直直冲着我。我下意识低了头,她察觉到我的不安,说道:“八个多月了,二胎。” & R9 X& b% C( c# l. k; s8 k! L3 [; t' J3 y. Y
我让她坐下,因为婚礼马上就要开始了。这和我想象中的重逢完全不同,没有欣喜,没有悲伤,更像两个陌生人的碰面。我抚摸桌布,思考不出接下来说点什么,便从包里拿出一罐维生素片,倒出两颗递给她。最近几个月,我的手指总是褪皮,医生说应该多补充维生素。姜来买了几瓶放在我包里,叮嘱我空闲了就吃。她摆摆手,指着肚皮说,不能瞎吃。我只好放进嘴里,吞了下去。 6 m/ A, b9 e& {, n1 R# e, E 7 F4 G. z$ U3 ~& \5 }2 n“姑姑来吗?”她开了口。( U/ [0 ^: Q% T W
4 O$ i0 D9 | `3 }9 @“不来。”我摇头,双手交叠在一起。 - R" Z4 v' u/ B+ k8 v% @' o& U + Z) {1 E0 b s. h( u! [“还在美国?”她又问。- K% I5 n; ]% U, n; d
5 T3 I. R$ v M$ P2 }0 j) M) j X“对。”我说,“去年回来过一次。” # M2 y; w' h- ]; c+ t) r B 3 ]" ~6 h. F1 O* |1 p钟声敲了十二下,叮叮当当,左侧的大门打开了,首先出场的是我爸,司仪调侃了几句他的发型,全场响起了笑声。我爸摸摸头,回怼了一句,宾客们又笑了。我看着他的脸,竟觉得十分陌生,他老了,以一种平和的方式,很难想象他以前接送我上下学,时不时踹我几脚。我从小就不是听话的小孩。但总归来说,挨打的次数屈指可数,因为有我妈在,她和我爸的教育理念背道而驰,崇尚鼓励与满足。这可能是他们感情破裂的根本原因。) Y6 O) M; F4 H
1 z3 z: x/ _; l; g
相比于我,胡瑾芳更可怜,她几乎天天挨揍,舅舅和舅妈的男女混合双打造就了她坚韧的品格。她告诉过我,如果有了孩子,绝不做那样的父母。我表示赞同。5 w1 g! B) k+ ~7 P
( v5 ^) F3 z: }9 S q" o) w& |
“豆豆没来?”我问。 1 R! J# x- S; }7 U7 S$ g" g8 _+ p9 q E
“没,带着他不方便出来。”她说。 0 L6 R- [6 {, K) p ' r; `; ^/ i3 L( E3 A豆豆是她的第一个孩子,男孩。很久之前,她给我打过一个电话,半夜两点多,我一看是湖南的号码,立刻猜到是她。那时我们已好久没联系,我生她的气,她是知道的。我接了电话,问,老胡?她在那头笑了起来,说,是我。接着我们聊了几句,无关痛痒的话题,她说她的儿子叫豆豆,长得很可爱,说湖南很潮湿,不如石家庄的气候。然后我们就挂了电话,现在想想,这个电话是我们这几年唯一的联系,但我始终没搞明白她为什么打这个电话。 " U5 r- E! b9 v; W2 _+ U. n& _% Z " B4 O& a0 f( q& j$ M. s' R“你看。”她在手机上翻出豆豆的照片给我看,一个瘦瘦的小男孩,站在院子里,手里拿着一个小型挖掘机玩具。“已经上小学了。” - q, D5 r1 A8 G2 J - K! r* A' _9 j3 `4 p6 D5 s8 u/ D“可爱。”我说。8 k" e" s; H% A# E
2 w* n8 e7 e' O9 }9 y几个小礼炮突然炸开,扬出荧光片,落到我们头上。一个男人搀着李苗,沿着红毯,走上舞台。人群响起海浪般的掌声。他们缓慢走到我爸面前,男人把李苗的手交给我爸,表情有些紧张。我爸掀开她头顶的白纱,吻了她,给她戴上钻戒。李苗的肩膀抽动起来,她躲进了我爸怀里。人群又响起了掌声。* |* N( X$ `; \( `
* g* Q) ?* o: U' e) m; f- E! i. s
“我最近总梦到姑姑。”她说。 & Q1 \) n' v/ d* a 6 Y; E4 N% }- o1 k' w( H“梦到什么?”& W. Y4 J0 z7 k) G, r
5 M; \' o/ f+ o“说不清,很乱,也梦到咱俩,小时候,长大后,一些事儿。”她皱起眉头。2 l8 A3 L; E' z
8 o6 g( j. F9 [ p* m; H我叹了口气,把脸转过去。一道闪电划过,响雷在天边炸开,雨很快来了。天花板亮了一下,五颜六色的彩带发出微弱的光。台上的我爸和李苗正喝交杯酒,司仪一边起哄,一边拍打手心。周围的人们在我们身边呼来喝去。我突然有种错觉,所有人像昆虫一样融进巨大的松脂里,时间就此停滞。6 R f; n+ g" K" g0 W
, B) ]4 X* U% R“你还记得那些信吗?”我问。3 d" N, l: ~9 m3 R$ ^* A0 O
" W0 Z1 w, b1 K! T( C e" R
“哪些?” + o5 s4 d3 T& f- p ' C% G! E U2 u$ z+ J“我妈给我写的。”6 J- P: h* x) Q. A5 n y
( ]5 o# V, C( \9 V- v. `
“记得。” , E( y7 H- w) Y4 V8 b/ x J; Q5 F0 F( n" \ O3 P. J$ Z+ t: _0 C
以前我们常趴在床上,读那些信,一封一封,都是我妈写给我的,从初中到高中,写了整整六年。信的开头往往是:吾女好,展信佳。搞得跟拍古装片似的。其中有封信我印象深刻,是我刚恋爱那阵子收到的,粉色信纸,蓝色墨水,写着:“接下来我要展示一个东西——安全套,用来预防疾病和怀孕,又称女人的解放器。现在你可以把它拆开,往里面灌水,观察其形状和韧力。如果有一天,你和男朋友进行深度探索,务必使用,保护自己的身体健康。”胡瑾芳将蓝色杜蕾斯捏在手里,不知所措。我笑着说,我早就知道了。她问,知道什么?我说,做爱呀,我已经做过了。她依然不懂,我就闭了嘴。 ) W) D* R) o" z3 q. e0 \, n9 h " S4 p7 l- T5 F( Z2 e" d4 C“如果我能再生个女儿,我也会给她写信。”她摸着肚子说。 ) c- G" W; v2 D 9 O+ ?" i" e7 c; ~ C“如果她像我这样,不结婚不生孩子,有时候还会脚踩好几条船,你会教训她吗?”我盯着她的眼睛,“就像以前咱们讨论的那样。”3 \1 h( c0 y+ y: L& z0 Q. q. T
i; f8 H" o1 h( K* ]# t9 U她也盯着我,说:“你是不是做削骨手术了?” 7 m+ g5 K0 Z; m5 P O% u; Q. b+ \! q3 @7 @9 T( B1 B$ T P
我点头,指指自己的眼睛鼻子,“还有这里也动了。”- M4 |' \ N+ H
; V% e" G6 k5 h6 u- k& J“真好看,不过有点假。姑父的新老婆也有点假。”* p0 A8 y. [0 m: s7 Z* v& t
! h& l' a* U0 R: R“无所谓啦。”我说着,站起来,“我去厕所抽根烟,一会儿就出来。”+ d3 U8 ~* q5 X" m
/ Y" v6 e8 M! B: L' V' f0 E. d6 D
她点头,我穿过拥挤的座椅,走到卫生间,靠在门上。一股柠檬的味道,我点燃,吸了一口,盯着镜子里的自己。脸小得终于满意了,眼睛大,鼻子挺,有次我在路上走着,有男人搭讪问我是不是混血。我散开头发,出门前洗的,还没干透,护发精油的香气溢出来。我已经想不起原来具体的模样了,我笑了笑,低头看手腕处蓝绿色的血管,网状的,交叉在一起。 8 o& h. z7 K" Z o, m + i( \. v, S% d% i8 C8 I4 H我第一次整容,是在大二,因为我想当大明星,在灯光夺目的舞台上拉大提琴,为了上镜,必须有张巴掌脸。我以前是个大脸妹,和窄弱的肩膀不成比例。而胡瑾芳和我的身材刚好相反,她一米六,肩膀宽阔,丰乳肥臀,脸小成了巴掌。初中时,舅舅说我的身材加上她的头,定是万里挑一的大美女。可这个大美女是她还是我,他没说明白。为此,我和胡瑾芳打了一架,她力大无穷,把我从床上扔了下去,摔断了左胳膊。住进医院后,我发誓和她此生不往来,结果第二天,她也住进来了,舅舅把她狠狠修理了一顿,引起了轻微脑震荡。看到她鼻青脸肿的模样,我感到愧疚,于是我们冰释前嫌,挤到一张病床上,分享班里哪个男生最好看,哪个女生来了大姨妈。那天下着雨,我记得很清楚,滴滴答答,像一场连绵不绝的耳语。我突然再次迸发出离开的念头,便说,老胡,你还想去别的地方吗,像小时候那样。被子蒙在我们头顶,空气闷热,我拉着她的手,厚厚的,硬硬的,指甲掐也毫无知觉。她问,这次想去哪里?我摇头,不知道,哪里都行,只要别是这里。她的头上缠着绷带,像个褪色的花椰菜。她说,成,等出院了咱们就坐火车走,你坐过火车吗?$ |) l. w G n- U9 U
, w+ y" X& F) ?! f% Q$ U离家出走是我们三四岁时开始的游戏。那时我家小区里停了辆锈迹斑斑的公交车,玻璃全碎了。我和胡瑾芳把毛毯铺在上面,盯着车顶躺一下午。我们还没上学,总幻想离开这里,去更远的地方。后来得出结论,沿着大路一直往东走,也许能找到那棵树,结的果子堪比唐僧肉,可以长生不老。这个故事不是我臆想的,就是胡瑾芳臆想的,记不清了,反正我们都想拥有钢铁之身。于是我们不停往东跑,经过便利店、红绿灯、光秃秃的树,和我们住的街区没什么不同。但我们固执地相信定会有所收获。有次天黑了,我们迷了路,胡瑾芳坐在路边流泪,但我一点都不悲伤,提议继续往前走,反正黑夜过去又是白天。她不听,把头埋进胳膊,肩膀剧烈地抽动。我想起了鸵鸟的故事,鸵鸟害怕了就会把头埋进沙子,以为能躲过一劫。我笑着问,你是害怕吗?她不作声,突然站起来,推了我个狗啃泥。这下轮到我嚎啕大哭了。我的哭声引来了一对父子,他们本来在报亭打盹。说明情况后,儿子骑自行车把我们送了回去。回到家,事情暴露,挨了一顿狠打,被警告不许再乱跑。" D1 K6 ?" V. u5 ^
2 T$ B" D+ N T# P- g% F6 V
抽完烟,我回到座位,婚礼仪式已经结束,我爸和李苗挨桌敬客人酒。我们这桌也坐满了人,他们撕扯着每一盘菜。胡瑾芳没有动筷子,胳膊拄在桌子上,眼睛一动不动。 1 ~3 d2 w% @+ w/ I$ o : B' ]& Y$ k ]“湖南还适应吧?”我问。: b: l: @6 X4 a( j+ m
' _" |- ~4 O; _* g! _* d, p$ p
“适应了。”她没有抬头。 0 i, `3 ?* b9 { ; P |. ^$ z" d$ e& C- {" r小雨很快转成了暴雨,碎液拍打在落地玻璃上,一层层的,看起来十分脆弱。我想起大学时,去澡堂搓澡,有面墙布满水汽,我们光着身子,一笔一画写喜欢的男人的名字。她喜欢过一个外号叫“长颈鹿”的男孩,个子高高,黑黑的。虽然算不上好看,但在工科院校,矬子里拔将军,瞬间就顺眼了许多。 : Y! N# m6 a- ?: ~3 _ % }& v2 x p6 s/ e$ o7 D4 x8 a“哎。”她叹气,“我刚才想了想,也许以前的你才是对的。”" w9 \2 R" W# E0 O0 _% k7 G1 q8 f. I; |/ `
/ O2 l( M. d, U3 a) J% A1 b3 e
“什么?” 6 H1 O$ ^+ _! x' l2 O. i7 e% G: j) ~, c4 c. y+ |: D7 T d# l0 w
“你的爱情观。” 9 j4 h0 b$ ]/ x1 t( |3 e7 [, f% C, H% ^/ ]# Q+ k2 v1 L/ n2 s
“其实也没什么具体的观点。”我说,“我就觉得,不管怎么样,开心就好,没有什么比开心重要。”# \1 w! ?! P1 r. r. ?" N$ x
& Y/ X7 z2 w& z- ]: V- I. j% l“你和以前的男朋友们还有联系吗?”4 `1 H; j: ]8 l3 a
- C1 |* _) o% S; E% i, ?, l Q
“没了。”我说,“都分手了还有什么好联系的。” $ I B/ Q5 Z, e: H/ U+ W8 }6 q- |5 M* p3 [( m& `( f
“那你现在单身?” . V) A3 n$ g: N3 M6 a. s+ }) o: ~6 c1 R( T1 U/ \/ h6 s! J( y. @/ n5 _
“有一个男朋友,谈了五年了。” & x l3 E X3 G3 a! B& W " b: x- o! l7 [$ M5 i+ F2 t% r2 G1 G“真的?”, u6 _( o5 C+ G7 X" f9 K$ s
! v' b5 _! U" q# L“真的。” . M, \/ U+ I' z6 a9 l/ j/ y3 P0 v* ]
“不像你的风格,我以为你会有好多情人。” y [8 P' X$ c 5 \) i7 u" a2 {3 P( ~) k- Q8 [" i“目前这个各方面都还可以。”我说。 % o/ Q( U) H: c ; S# u. U5 b% }% w* r8 s她一直觉得我在感情方面有问题,因为我的恋爱总是同时进行,有时和两个人,有时和三个。这种情况高中时就开始了,直到遇到姜来。大学时,我有一个正牌男友,还有两个情人,彼此不知情。我喜欢“一号”的钱,“二号”的脸,“三号”的智商,我经常想,如果这三人合成一个,该多完美啊。胡瑾芳对我这种做法提出了严肃批评,说人在爱情里应该忠诚。为此,她举了好多例子来论证:我没有爱过别人,只爱自己。我问,什么是爱?她说,爱是付出,是忍让,是牺牲,是患难与共。我被她这几个高大的词砸得晕头转向,无法反驳,只好求助于我妈。我妈笑着说,爱不是患难与共,是合作双赢,忠诚也不是忠于别人,而是忠于自己啊。我把原话复述给胡瑾芳,她嗤之以鼻,呸了几口,恨不得扇我几巴掌。& b9 ~- F$ C& ?0 `4 M: R1 @6 s6 w9 i- D