9 j: B$ O5 {2 F0 o* D. I+ L- z# x& t# c7 P3 x
弟弟进了少管所,暴力不能解决问题 / i7 e/ Q4 H" R, j7 k ( G3 }! |) o. Q7 l 0 R( [0 M6 o: E & z S' }) q# L9 ~8 y' n V+ \: u8 s巴士拉,伊拉克第二大城市。这里四季干旱,很少下雨,是典型的热带沙漠气候,曾出现58.8度的极端高温,被称为“世界热极”。6月的巴士拉地表温度高达六七十度,倘若穿着靴子长时间走在鹅卵石铺的路上,平底鞋会变形成“洞洞鞋”。% E6 \) w* `# L8 v# x4 J
1 O1 M5 j0 z9 [3 x$ N 8 w$ U" U7 V6 }+ \1 G* k * t) T8 V, S& j, ?0 p+ o, @白晓保从巴士拉机场的飞机上下来,被高温烘烤得满脸通红,略显稚嫩的东亚面孔使他看起来格格不入,好在一米八八的个子给他壮了胆。他穿着一身旧的黑衣服,随身的行李只带了一身511特训服,一本《肖申克的救赎》,一薄沓美金。他觉得血液在身体里翻滚,一直冲上脑门。4 l3 S4 Y) i/ g8 X" O% s' K
8 X/ s2 c) _2 n, |- ? , b3 i- Q! b' Z$ L# y4 n 3 }- _! u9 z9 S0 s; F% P L2012年,他是以石油公司安保人员的身份来到伊拉克的。签合同时,白晓保看到保险一栏写着,如果在伊拉克遇难,家属将得到400万的赔偿,这个数字让他激动,头一回感到自己的价值:他下了决心,要把命丢在伊拉克,死了也值。对于国内的白晓保们而言,这是他们一辈子都无法企及的价码。他谁也没告诉,独自出发了。; i& p0 L: T; m4 L: U
/ C4 C9 N% N4 o1 Z6 A + i* h* A9 g+ d* _! e, P9 i8 }* y/ ]1 T7 [: \# @0 r
△ 去伊拉克之前,白晓保(右)曾给李玟(左)、周杰伦等明星做安保工作,以此为生。供图:白晓保 。 9 f2 Q* `1 Q, y+ y+ p l' S$ {* {5 i. Z, d% Y 6 Q: H% G( {* R( k1 a" i; l) ? 5 g8 U- |. k9 G$ T o! A0 u0 n此前二十几年,白晓保一直是武力世界的王者。他从小个子高,7岁开始学武,习惯任何问题都用暴力解决,他学习不好,家境比不上别的同学,只有拳头是他唯一的武器,是能带给他成就感的东西。上学时,白晓保的母亲是老师办公室的常客,每次被叫到学校,母亲都带上钱包,她知道一定又有孩子被白晓保打伤了,需要付医药费。& u/ O& c h$ _* i1 k/ q. [
% C; |! Z$ {4 p+ v6 z9 k% s
1 }* f$ x0 ^% B; p3 m5 C5 z8 C/ F8 L2 c M E' v
初二时,白晓保一时冲动,打伤了老师,被学校劝退。父母辗转找关系送他去了另一个学校,不到一个学期,又因为殴打老师被开除。他15岁辍学,再也没有踏进过学校。之后,白晓保做过理发、做过网管,因为一点小事就跟人打架,工作全都泡了汤。 : V e& f$ M: s4 U L3 e- S1 \( R+ h# ]7 m& l
, \5 k/ W7 Q/ a9 o p ( G6 N2 H& X: f. q& c假如没有任何意外,他会这样过下去,直到发生了一件事,他终于明白,自己是个浑球,又处在社会的底层,甚至被家人瞧不起。 " i' s$ n( k; X8 Q! a + o$ H- v) ~5 p7 T* R. a/ T ! [/ N# N, U% `# o5 j: G % @; C8 _ N$ W( t/ S2007年,他弟弟白晓伟14岁时,进了少管所。一天,白晓伟去网吧上网,没钱,找了个看起来好欺负的男孩子下手抢钱。对方有两个兄弟在,手上有刀,白晓伟头、背和大腿被砍数刀,左手肌腱断了三根,右胳膊关节脱落,在医院躺了三个多月。身体稍有恢复后的白晓伟气不过,一瘸一拐偷偷跑出医院,把其中一个肇事者砍成重伤,最终判刑六年半,进了西安少管所。 5 y$ w# B3 S1 n H9 R" l) C0 A1 E$ b $ l* w# |2 U$ ]& F, V5 d' E! a' B# J9 ~, U
' ?" g$ y+ j9 Q& Q
好运离开了这个家庭:父母过去做生意亏本欠着债。母亲得了腰椎间盘突出,常年在家休息,父亲有腿伤,走路不灵便,靠修自行车、卖袜子内衣维持生计。弟弟入狱后,这个家最后的渺茫希望破灭了。# |! G+ l1 ?' X+ {
# B# q0 {: ~* V) f; B; }
# p3 Q" h( s Y+ Y + U7 T1 _* p9 D. S5 Y“我妈责备哥哥从小带坏了弟弟,立了错误的榜样。”白晓伟向我回忆,他入狱后,父母开始自我封闭起来,隔绝了与亲戚朋友的往来,因为觉得“丢脸”。母亲对哥哥白晓保说:汽车四个轮子,你前轮子不动的话,后轮子怎么会沾到泥。1 {3 R! f, m& v
4 d W$ V/ J% Z/ I1 _9 o
$ e. B, O5 X1 g3 Y+ b3 O) ?: d. j1 D# B/ I
不久,在奶奶的葬礼上,白晓保又跟人起了冲突。起因还是跟钱有关。一众亲戚围着奶奶的骨灰盒讨论,说骨灰盒本来就是木头做的不值钱,没必要买这么贵的。拿骨灰盒的亲戚不小心把骨灰洒出来一些,白晓保情绪失控,拉着那人就要上拳头。这时,父亲的一个耳光落在白晓保脸上,把他打僵了,父亲说:“这里没你说话的份。”* O6 u2 j9 C- @5 w, z
3 t9 U, ~, s% O* e% \
, t6 R* }2 ~4 V % A+ F8 ]" R( m1 |$ g: d& s, b; J“我没把自己的弟弟带好。”白晓保在和人谈起时,声音几近哽咽,“对于这个家庭,我真的无能为力。”那时,他的父母在西安的出租屋,一间不足50平米的房间被隔出好几间,进门就是一张小沙发,小床上铺着凉席,四面墙上空无一物,色调昏暗。 - S$ o' r! e4 b; n. H2 I/ p7 ]* H* k9 Z) m. q
- d: U$ Q% i! H2 j7 C
3 }7 O- [5 Q+ d , ~3 c! ]0 x( ^8 H4 u. o& h△ 在伊拉克想吃到一顿家乡的饭菜不易,一次休假,白晓保的中国同伴给他做了一顿地道的家乡菜,这是难得的幸福时光。供图:白晓保。# b0 d# O' b! B
7 x* t; ?/ D; R/ |" S' _3 i9 A7 N I% h
* } e8 d* p( I! e5 R" s. `+ Z
“雇佣兵”的工作是流动的。包裹(被保护的人或物被称为包裹)在哪儿,他们就在哪儿。白晓保跑遍了伊拉克18个省,什么都见过。大概一个月有一次定点任务,其余时间是日常巡逻。每到一个地方,他们用简易集装箱搭起住处,现买二手的空调,放上一个刚刚够平躺的床。最常吃的食物是大饼就西红柿炒蛋,用手抓。, B' p* Z4 K9 M# U7 B
% r- C( W/ k# f% x
8 P6 B% {4 z$ ~' a5 `' x: e7 S* _6 @% i+ Q
空调是必需的。去室外,他们总是穿着长袖长裤,用口罩蒙住脸,不慎露出的皮肤晚上会刺痛脱皮。不戴口罩的话,滚烫的细沙会被风吹进呼吸道,灼伤呼吸道。他们驻扎的营地都在荒漠里,毒蛇、蜥蜴和蜘蛛能轻易爬进没封严的衣裤里。——有一种巨型蜘蛛,张嘴的时候明显能看到上下四颗牙。每一种生物都会要了人的命。 4 v$ k/ ~) m$ P. r" f: J3 ^ `# u; x/ m4 s* W4 R3 i; t
- `- F+ e g! q( t" h2 C, ~2 J
3 d) |% ]! b. P: @
谁也说不准下一秒和危险谁先来。每月工资发现金,他把大把大把美金装进随身的水袋里,去哪儿都带着。当地的人喜欢鸣枪玩,他亲眼目睹一对新人结婚,两队人排成列鸣枪庆祝,声音跟放鞭炮一样。总有人被这种不明来处的子弹打中,莫名其妙丢了命。 3 Z$ @& _0 S, b3 H; S9 y, ]6 M) t9 \+ W 6 r0 r$ q l6 x( N" A8 q9 e6 e, j( v. w3 x6 Q
4 [) l& z4 J- R' n* j
过去的一切规则都不再奏效了。法律失去了约束力。他看到一个小偷被逮到偷东西,业主把他用铁链子绑起来,在地上拖,然后发给旁边的看客每人一块鹅卵石。小偷硬生生被石头砸死。! y4 k7 g: M. Z. \; A: d3 r. v) k
/ d/ |# t r, x2 A, }& ]+ K1 C8 V
Y; O1 w U( _3 Y4 [/ } p
; }- U+ ~; Z' N
伦理道德也被重建。白晓保所在的小队曾与一群人对峙,几个小孩举着枪冲过来,白晓保心软,放在枪上的手扣不动。他一时慌乱,请求战友们停下。事后战友给了他一拳,告诉他:在这个地方,只有生死,谁拿枪对着你,谁就是恐怖分子。 - a3 ?7 r& }+ F' w4 i2 v( M7 u# k j9 }! Q. I
' f D3 d& f3 q- L
2 t- U2 @+ I+ l0 V6 p0 F7 |) D
白晓保所在的小队有12人,大多是中东人,也有的来自非洲、孟加拉。有人牺牲后,会有新的人补进来。没有任务的时候,他们的日常工作是巡逻,巡视范围是方圆50公里,每天负重三十公斤,执勤将近18个小时。回到营地也入夜了。 + e7 V* H9 t( t2 U S, L% n' |& ~' X1 c2 [
: e6 h5 l; d# M$ v5 V. q ( \0 R3 `# Y" u- C+ u) f. A0 z偶尔有空闲,他们会一起娱乐,无非是玩玩枪,聊聊天,没有别的方式。白晓保听不懂他们说什么,只看见对方朝自己笑啊喊,他用陕西话回过去,“就像神经病似的,都听不懂对方说什么,但都玩得很嗨。”更多的时候,白晓保自己待着,躺在集装箱的床上拆了枪又装上,独自趴在黄沙地上练习枪法。9 r) ?9 I+ j m; `* ]. q+ G
* ^- B" w% M$ \( [8 z3 A U$ F" T% q
& p* q0 h, f2 `/ J8 L
2 n( G3 ^5 l, C3 ?& {: J
只有一种情况他会脱下防弹衣——与家人视频通话。他会特意找一个空地坐下,把装备都卸下来,镜头不乱晃,也不让朋友出现。他告诉父母自己在伊拉克替石油公司看门,非常安全,每次通话最多的是安慰。 , [* d. r0 `# E5 l4 d O" X- e7 W. n% _! F, r
0 E: \- ?' ^6 z+ b
" ~" x9 f: U: ]! K6 J
白晓伟记得,和家人视频通话时哥哥都是在集装箱的房子里,穿得严严实实的。只有他单独跟他视频时,哥哥有次穿着短袖,露出手臂和脖子,皮肤表面全是半褪的黑皮。 & q+ R# }5 U+ J 8 d: F7 H7 h& M6 p1 `2 l % E; R3 H4 n2 z3 v8 I' `( W+ h 9 o6 U! v+ v3 P' x2 O; q1 \$ n5 k“雇佣兵”每年有一个月的假期。第一次回家,白晓伟到机场接白晓保,那时,他已经出来了。母亲见他的第一眼就哭了,父亲做了一份孜然炒肉,没怎么说话。 2 q5 x7 x' a2 R0 Y ! D% `& v5 W( w: z : v, H) C' ^0 J. P5 c5 k! d6 G& r) I9 E U
白晓伟记忆里哥哥第一次回国显得很“冷漠”,不怎么说话,总是呆呆的,也不聊那边的事。他不让亲戚朋友来家里,也不出门见人。这个变化白晓保自己也感觉到了,他解释变化的原因是“害怕”。他害怕见到人,跟社会脱轨一年多,再见到人群,本能的反应是躲避。% f* r# p! m1 g2 O
4 |* I: L" j8 j, ~5 z4 a
5 ]+ X& _/ x5 a$ a% p% X8 b" w3 \2 A$ H
那次回家,除了害怕,白晓保另一个情绪是满足。他回国前把赚的钱存进银行,下飞机后特意去了一趟银行,取出15万现金,回到家,他把现金摊在桌上,说:“老太太,这是我给你的零花钱。” " X8 N# Q( _; \2 q" |+ f" D ' H6 B7 v( k# D, M' P/ c7 `4 F/ N, ~7 D& c
) x6 ?4 h+ d5 [+ B% ?4 h8 R6 ]$ ^
这一瞬间,让过去经历的生死全值了。) c; |3 e, z8 g- L
7 k: R9 @2 o% N6 B2 g) @
; o) n* d+ X( Q0 S @8 W
7 j: D d) z/ [$ C8 f) n每一种都可以写成本书,厚或者薄! |! A% e5 P! }" f& j, g
% q+ r. ^1 h+ ?. ?- I% Y: Z ( C- h. M# L, V1 S/ A) E8 Z$ E5 B6 H( E8 r. N% s
详细或简略的记述细节,还有气味 " U! W V1 _9 g H- S" o) r. D. h ' U, ^/ ]% i% |- F; Z7 r" W: g. p. i% j
# T% c" m/ W5 z5 v
但是我不会写下时间% E/ s3 R4 b+ L! s
- W+ b. J9 H/ U! ~* O5 ` 8 S- ^7 g, g% V. f$ x4 J) G- R- g. Z; V
但我会把它铺在上帝面前8 g% e& ^( a" x9 x0 Q) y( F
2 y3 `- t3 H' F d4 X- w. F/ g5 K- p$ i3 p1 ~: Y8 J
& o+ s/ R/ j- W% L2 F l! j) Z
让他评判我的经历与选择 ( d6 V7 J7 ]4 K# i ! _& @- Q4 z' [ y: U+ u2 e/ `+ q: Q. N
, U% {( t7 V! j# [4 H4 A
请他洞悉我的一切 8 D* g8 Z, p) c& C 3 }6 M! N& ]0 _5 p) ~ + F( q$ ~1 R m& R1 @8 |' h, l& V . z& n3 }3 S. d4 ?- B T) S, y! _4 v2 ]暗淡且简单6 t- b4 Y: p% B7 C
" y& A. \- l9 ~* S1 X$ K+ t
+ R; f2 T* h5 Q9 {) R( [$ I0 ^
' H- ?% A7 j7 P; V, s# b
我想过一千种死亡方式 1 l: _! N: U# ~6 Q( a# Z0 H8 d# y, H1 r1 }0 J. U) P