精英粉丝

龙听

26 Sep. 2018 2 c. E+ A+ @2 ?4 E, w) }6 U
文／张寒寺4 X1 k4 S- F, J' }4 {6 S4 u
& s/ [* B" |4 j6 b# O
歌手
' Q& c" R* I2 ?; U
  l; Z# W" B% k; {% \+ j* {李飞把昨天录的歌又听了一遍，还是觉得1分27秒的颤音没处理好，副歌的节奏有点乱，但他也知道，这已经是自己唱得最好的一个版本，如果没人喜欢，他也没办法。- b& [6 _* Y- a: v
5 ^+ S3 B8 v1 f* R$ S4 W; c
毕竟，视频已经上传一周，他一个粉丝都没有涨。
6 N% m, s9 J, C) C" n
6 l" l! |- i* u3 z李飞是一个歌手，自称的那种，白天在快餐店打工，略微走神就会被领班罚款，夜里用一把吉他写歌，超过11点邻居就会骂娘，大部分时候，他觉得自己颇有天赋，随便哼两句都悦耳动听，可一旦录好传到网上，面对无人喝彩的局面，他又会自我怀疑，担心自己真像爸爸说的那样，世上最浪费时间的行为就是所谓追求梦想。
' U0 z# f, _6 A: e) D5 C  E8 I9 J- M9 ]' i. \4 I4 _
他在快餐厅忙活一天，按照合同，结算日薪140块，回家路上买好第二天早上的面包和牛奶，剩下的时间都是自己的，要在以前，他会看看电影，听听歌，如果有感觉，就哼几句旋律，碰上对路的就写下来，最近不一样了，他开始在快餐厅附近的一间小酒吧驻唱，虽然条件苛刻，挣不到钱，但在公共场合唱歌是歌手的必经之路，而且，酒吧的环境远比地下通道这种地方好太多，所以他也没什么抱怨。
) Q- A: `9 r9 L, M# Q& v
" Z8 s: F+ m" k" |. ?出租屋里住了三户人，除了交房租的时候一起拿房东开涮之外，别无往来，他没有选择更便宜的隔断间或者地下室，因为担心太过恶劣的环境会影响创作心情，当然，付出的代价是吃用方面更加拮据。
  z" z5 a1 C. r! N1 Y
. ?7 `( a3 u  Q# {. n2 T今天回来之前喝了一些酒，或许是受到酒精的刺激，李飞决定把那首歌重唱几遍，他相信自己能唱得更好。唱到第二遍的时候，李飞调整了歌词，为了意义更加顺畅，而不是单纯追求押韵，到了第五遍，他微调了节奏，唱得更轻快一些，虽然稍有偏离他个人的风格，但现在的市场是青少年说了算，做点妥协也无妨。( ]# a# q9 O$ P( b
: `. P+ l" e/ {5 G! W" L% O
李飞对第七遍最满意，两户邻居都默契地保持了安静，楼下有几声鸣笛，但夹杂在吉他旋律中并没有很突兀，在最难唱的收尾部分，也完全没有破音，就是它了，李飞拧开一听可乐，一边往喉咙里灌，一边看着视频上传时的进度条，心里既兴奋，又紧张。
( {  {6 L. W- X% ~' D6 G" T6 H: g& _- a2 }. O8 ?
上传到微博之后，李飞赶紧去洗澡，再过一会儿对门的情侣就要用洗手间了，他们每次都会闹到很晚，其他人只能干等。
' z: R1 y' j  d  Z' i; V+ D3 H/ i+ X" ]
洗完澡回来，李飞在电脑上检查了一遍，播放数是3，没有评论，也没有转发，临睡前，他又用手机看了看，播放数变成了7，评论和转发仍然是0。
  `, d9 o1 z) B9 U( ]$ T" |7 l) g
2 q( |  }3 `& O. _  y1 Y3 E- v1 P0 I他强迫自己睡去。
9 y+ w/ l; M% U* d8 `1 S
  h- A  u- X" u5 ?& y
  p  B8 N+ |3 G/ c2 m. k7 X+ P0 R0 W) e+ Y, h! Q
睡梦余味散去的时候，李飞已经在下楼的电梯里了，七八个人挤在一起，可以闻出每个人的洗发水品牌。李飞看着手机上的转圈标记，等待着电梯门打开的瞬间，刷出新的信息，新闻，广告，骗子的短信，同事群里的冷笑话，或者还有别的——( B4 v- A7 r  A/ I1 L0 P4 ?# ?

- n* N1 s: M  X: S+ w6 J0 i101个新粉丝，82次转发，45条评论，172个赞。
% M- }- T2 y1 }% J) P4 y% b
. ^5 L7 Y: D7 q  s他僵在电梯门口，被后面的人推了一下，才意识到自己堵了门。! W. V" q) i& K

- }3 W7 C3 P  F2 A2 d从自学吉他和作曲，到现在也才不过三年的时间，李飞不是那种打小就立志献身音乐的人，整个学生时代，他和音乐最近的距离也不过是借同学的MP3听一会儿，像他这种靠顿悟，也只是悟出“我该学学唱歌”想法的人，恐怕连唱歌比赛的海选关都过不了。3 ], z3 \5 j' B* I6 w7 Y

' T* q# j  W, S1 W* v0 A1 l可是现在，他竟然有了101个粉丝。1 `) Z) y4 J  I9 v4 H

' Y  |  ^! l2 Q' k2 O3 p8 X李飞挤在等地铁的长队里，手机凑在眼前，汗湿的手指小心翼翼地在屏幕上滑动，他生怕不小心一滑到底，把评论一口气全部看光，他要一条一条地慢慢揣摩，评论者的名字、头像、表情，他都要看个仔细。+ ]1 `; e  o& P" X0 e
- o7 F. R+ d7 x8 }  R+ O
第一个评论的人叫“才貌双全的男二号”，头像是一只狗，似乎是某个动画片里的角色，他的评论内容是：我想说，你的嗓音很有特点，很适合我现在的心情。
0 G. f5 \7 R: e0 ?* G2 ?9 ?) |/ I
6 R( D7 {' s% v李飞想着该怎么回复他，他不知道如何用专业术语解释自己的声音，他从没考虑过这一点，朋友们也没说过“你的声音很特别”这样的话，他思来想去，最终只是敲了“谢谢”两个字。- v5 t& r# G& j

+ V) O8 G+ T1 y5 @9 t5 y第二个评论的人叫“晨曦1983”，头像是一片拿在手上的枫叶，他的评论内容是：很久没有听过这样真实不做作的歌词了，加油！
, I* d3 s8 n, K; M9 g- ?
+ o# Q0 k$ N2 I  |8 y第三个评论的人叫“Alpha”，头像是一个拔剑的侠客，他的评论内容是是：旋律虽然不够抓耳，但对新人来说真的很不错了，值得鼓励。
# H3 ~$ x9 S7 \; L0 a
) v  s& a4 G" j5 c/ q( ]李飞逐条看下去，克制自己想要把它们念出来的冲动，地铁到站的时候，李飞还没把评论回复完，他想给每个人说不同的话，毕竟这些评论来自不同的个体，虽然他发现这是一件不可能的事情，除了“谢谢”之外，他不知道还能说些什么。- M. D' _* `5 r, a. w- d* p
: s3 @( K7 K& o( q8 D! {
快餐厅的工作仍旧乏善可陈，李飞站在柜台后面，用眼睛扫射光顾的客人，用扫码枪扫射他们的手机，心里想象着给自己评论的网友长什么样子，会不会是他们中的一员。1 ]8 X5 l: @- L

; `& R4 Y# f9 a( U; C; [: A午间休息的时候，同事们喜欢躲在后巷抽烟，李飞见无人说话，觉得这倒是个不错的机会，便厚着脸皮给他们播放了自己“大受欢迎”的最新版本，一曲终了，除了关系好一些的那两个叼着烟屁股拍了两下手之外，其他人的反应和往日并无不同，李飞乘兴而来，弄得尴尬收场，也只好自我解嘲说“这不是最终版”。
  u2 ?0 w+ f7 D  O! l8 T1 {2 Q7 S9 J, M7 z) L6 R. v
李飞觉得他们没有欣赏自己音乐的水准，他听过从他们耳塞里漏出来的音乐，浓烈到近乎嘶吼的情情爱爱，配合聒噪得如同装修现场的金属碰撞，他很庆幸自己不喜欢也不会创作这样的歌曲，否则早就被邻居淹死在马桶里了。* S% C+ f1 a0 F$ J  q

. O0 {8 `2 C; f7 K7 C好在还有网络，还有其他虽然不知道在什么地方，但喜欢他音乐的人存在，李飞点开微博，没有新消息，评论仍然是那45条，还有3条等着他回复。
# V- U6 S/ l) q; X
3 c% d8 }5 q: e; P/ V李飞看过一些关于网络自我营销的文章，文章里说，网上的信息流动速度太快，大部分新发布的信息都只有十几秒曝光期，然后就被洪流淹没，如果发布者想得到更多的曝光，最简单的办法就是提高发布频率——所以，话痨的粉丝永远比闷葫芦多。
' q9 Q7 m/ y- ?1 ?) i' ?
& m8 g3 w' y! t1 b/ a8 T* v2 `+ a李飞平常不太爱说话，交往过的女朋友也说他沉默起来像一尊雕塑，照道理说，像他这样的人，在网上反而会更热情才对，偏偏李飞线上线下都格外统一，除了关于音乐的零星感悟和几个月才有一次的作品发布之外，他不谈论任何别的话题，热闹的新闻，好笑的段子，都在他的关注范围之外。5 i4 u; ^( m! s0 V: b  z# @+ t2 _) {

" X7 S4 z" ~/ ~" i所以，面对这一百来个好不容易得来的粉丝，为了和他们有更多互动，让他们知道自己对他们的感激之情，李飞可谓绞尽了脑汁。他先是把下一首歌的几句歌词手抄一遍上传，又在工作间隙默写从同事那听来的笑话，他原本还想拍一张自己的晚餐，但转念一想，只有速冻饺子，未免太过寒酸，所以，临到周五的时候，他破天荒第一次和同事们去吃了烧烤大排档，学着别人在照片上附了一句“秋天适合增膘”。& }" ~$ Z3 Y  M3 l, O! }

3 g2 \1 G: d# P9 w. |8 F7 v得到的回应不像作品那样热情，无非是捧场和关心，诸如“期待新歌”，“老笑话了，不过还是觉得好笑”，“烧烤吃太多对身体不好”，李飞也都一一过目，感受久违的来自陌生人的善意。
* \$ R/ H) t5 x) B5 }) V( l: \  [! U$ H) s
有了网上的鼓励，李飞在酒吧的驻唱也变得游刃有余，不仅如此，他也开始尝试更传统的渠道，他把录好的小样发到唱片公司的邮箱，在邮件正文里写上“受到一些网友欢迎”的说明，虽然不知道究竟有没有人查看邮箱，审核期限又有多久，但终归是走在了追求梦想的路上，总比停在原地自怨自艾更好。
& w: f) g3 E5 e
, X! u1 G; e  \' h: S8 s李飞感激网络赋予他的勇气，放在以前，和其他任何从事自我表达的人一样，他一直在“自我膨胀和自我怀疑”之间徘徊，既害怕无人知晓，又害怕别人指点的目光，直到现在，他终于意识到，自己并不是孤身一人，最起码，自己还有一百来个粉丝，就算是为了他们，也应该继续唱下去。
3 w- T3 m* x# A, [7 l
" p/ ]. ^; n9 w+ A! c. q8 C李飞把所有闲暇时间都用在音乐上，在家里自不必说，哪怕上厕所的时候也抱着吉他，在快餐厅里，只要有灵感他就哼上两句，如果有觉得合适的歌词，随手就会写在手边的账单上。
4 b" V* K. c/ i7 m* _9 r) b/ [7 }, g7 K0 A# {1 C
正因为他太过投入，才会在没投入几天的时候，遭遇了客人的投诉。
% N1 @" V9 r9 S/ K5 j
9 W! h+ V0 c' Y“你被投诉了知道吗？”领班说。
* u5 D/ v& ]" \1 w( ?/ Q( p( n- F3 U1 l
“是中午那个染红头发的？”李飞记得当时他小声骂了两句。
/ k8 _7 x" E% x0 `- Q$ U
6 t0 A7 \, ~9 h0 ]) n) I( E“我不知道是哪个，总之，你不能在上班期间哼歌。”
0 [; I! x- S0 c  F% I3 g. D& ^4 ~$ V7 ]: _! Z- ]2 U" L
“那时候后厨机器出问题，要等十分钟，大家都没什么事干，我哼两句歌怎么了？”
" L* n% y" f$ I. h( i/ \( R# l: v+ n& D
“机器坏了，客人本来就着急，你还在那哼歌，一副悠哉悠哉的样子，换个脾气暴的，早就翻进去打你了信不信？”
% T2 w9 D; ?: H& y- {( u/ `* `2 q! p) _# |7 o
“我灵感来了，不哼出来记不住。”3 Z% L# X3 i5 n/ ]( S
" ^6 x- }9 q1 |2 K
“去你妈的灵感，帮人点个单都点不利索，整天做啥白日梦呢，你要干就好好干，除了跟客人打招呼，其他时候都给我把嘴闭上，要是不想干，趁早滚蛋！”
5 r+ e: v5 T% [, v  R" z6 {  U- G* d4 H" r. |
% v8 c7 y3 W6 f$ m8 b

! N, }1 J4 S6 [李飞发了一条关于辞职的微博，表达了破釜沉舟的意愿，他觉得在快餐厅的工作会把自己变成机器人，这和音乐创作完全南辕北辙。) |1 h1 X  N6 A4 O+ h

/ @1 `5 j( g5 z* @他很快收到了回复，足足74条，比发歌的时候还要多。4 m- }! p1 q9 G1 j
; W7 @/ S* D2 r7 X8 n" _; N- t
我觉得你还是应该留条后路。——晨曦1983. E. ]$ s  u6 ?, w; G. a5 o1 W  U  R2 T
- I5 R" _( ~4 S2 q( a
大城市消费高，有点收入总比没有的好呀。——国王的隐身衣+ |9 K1 ^  `) `" U

) o2 R2 F* T7 l6 {9 M实在不喜欢的话，找好下家再辞吧，冲动是魔鬼。——楼主不在# q" f4 {! P1 o7 E$ m6 T- \
5 e# R$ M7 b0 ^3 l+ W3 D
逐条看下来，几乎没有支持李飞的评论，他觉得很不舒服，既然是粉丝，自己又不是要做什么犯法的事，他们不应该无条件支持吗？受了委屈，想要发泄情绪，想要被人安慰，也都是人之常情，他们难道不明白吗？为什么所有人都是一副语重心长的模样，就跟教训青少年的中年人一样。
) d3 ], u; y5 c  M* Z
9 x2 K3 S8 L! j7 h李飞不想理他们，之前那种挨个回复的心情也荡然无存，他察觉到心中的不忿似乎翻了倍，因为没有听到自己最想听到的话，更可恶的是，他虽不愿承认，但也知道，粉丝们的意见既中肯又现实，是苦口良药，只是他难以下咽而已。3 `! A$ h% K6 \- t. ?  ^$ D  W' W
& j( _" j0 A& \9 F
一觉醒来，李飞发了一会儿呆，然后打开微博，看到一条陌生人发来的私信。9 V% x6 e& [3 a
% Y. T/ D. W& g2 q3 r

! S: j) c- u6 I( t+ a' m# K/ ~' w/ w- y
粉丝4 S3 Q* i" K: L" A6 V6 g/ o/ m" d
/ s- u/ ~' m2 J
“我看你不像以前一样回复大家的评论，就专门发信来多说两句，我知道很多搞创作的人除了创作别的事都不在乎，但是我觉得，这也有一定限度，如果现在就把工作辞掉，风险过高还不是最大的问题，最大的问题是，你真的做好自由创作的准备了吗？不是每个人都能把自己的时间管理好，你可以先试试在周末调配自己的时间。最后，真的不建议你在这个时候断掉自己的经济来源。”
- q( M/ n" L0 I3 w8 X0 B$ p6 J( R' ]0 B5 C/ [
按下“发送”之前，老黄又看了一眼自己的ID——我爱五仁月饼，他对这个ID没什么印象，毕竟自己没有过目不忘的本事，也早已到了记不住琐事的年纪，发送完毕，他关掉微博，将手机放回了架子上。& w( P- ^8 ~. Q0 K) t2 D' x
7 o/ B1 O* I" D+ ?0 w7 |
老黄此刻正站在一个银色金属架子面前，架子从上往下分为七排，每排放满20部手机，每部手机都和充电器相连，24小时一刻不停地运行着，它们中的大部分，自二手渠道收购以来，就没从架子上取下过，这是他的生意，也是他的全部投资。$ ]2 j/ v5 ^  T9 r

* c/ x( n  Z  {7 Y/ K# O! v老黄的工作室开在北京与河北相交的地方，距离那个无数人逐梦的大城市有将近两百公里的距离，工作室没有显眼的招牌，偶尔来个朋友都要在小区里转悠半天，周围的人也不知道老黄是做什么的，只是谣传他在卖粉。
# H7 p6 C$ w1 z1 |: j% c0 _6 D+ X+ F1 Q; b
这是个有点危险的谣传，还把警察招来过，老黄都五十岁的人了，还得在警察面前立正挺胸，跟个小学生似的解释自己卖的不是白粉，也不是凉粉，而是粉丝，说到最后还把微博弄出来，演示给警察看，“瞧，就是这个数字”。
; n. i1 G$ }/ H
/ q4 y8 ^- _& U% {“整个数字就能卖钱？”老黄雇了三个人，都是自己的亲戚，他们都问过这个问题。7 l8 g2 u/ C6 {' }2 j' A9 P2 h

8 j+ @/ B* ^/ |, ]: q) ^“数字当然能卖钱啊，谁还不是数字组成的，我，老黄，51岁，房子90平，小车5个座，活着不就是图个数目好看？”这是老黄的哲学，让自己的行当听起来不那么低级的哲学。
( Y  u2 {2 {! @/ f; j8 j, [
4 X8 X5 o& E( ]  A老黄猜测跟自己做生意的人形形色色，毕竟他只和他们在网上联系，既没见过面，也没听过他们的声音，而只要会用表情和流行语，再不修边幅的老头也能伪装成清纯可人的高中女生。
7 \/ Z- h# c/ y/ p+ H7 ?" {$ o8 \
老黄入行很晚，早已过了这一行的淘金期，他听说在以前，卖一个月的粉丝就能挣几十万，卖的还是僵尸粉。现在不同了，价格不仅低到让人叹气，客户的要求也提高了许多，要能评论，能转发，能点赞，有自己的状态更新，如果被别人评论了，还要能及时回复，老黄跟人开玩笑说，我明明只是个卖僵尸粉的，他们却非要我提供人工智能。% p9 b, O( e) a2 B  K

& U; N5 b2 c6 ~玩笑归玩笑，生意还得照做，客户有需求，你不满足，别人就会去满足。老黄先是降价，便宜点卖，薄利总归多销，但也没能维持多久，那些指着发自拍想变身时尚博主的女孩们抱怨说，买的粉丝都跟死人似的，我发照片他们没反应，我10万粉丝评论只有个位数，看着多丢脸啊。老黄没办法，他的技术都跟别人买的，说白了就是利用微博的漏洞注册僵尸账号，批量生产，定向关注，一经售出，概不售后，毕竟他没有售后的能力。
4 P$ T5 O9 u' l' U
/ d# z0 |" W8 R& f  S" Q没几个月，老黄的生意就开始萧条了，这年头，不管干啥都讲求互动，隔壁卖充气娃娃的都在卖能发声的款式，何况网络上的生意。自己开发，老黄没这个能力，他四处打电话找关系，终于联系上一个在北京某新闻网站做技术总监的老乡，听说他那有切实可用的人工智能技术。2 ~9 ?# H1 g5 p% }) ]) R
. K( A. \- @) i! N  `' R0 v
老黄坐火车去了北京，把老乡约出来，吃了饭，洗了脚，终于弄明白，这位总监管理的是网站的评论部门，现在上网看新闻的人少了，都跑手机上去了，为了不让网站看起来太惨，所以新闻后面的评论都得自己生产，人工太贵，就上机器人，虽说是机器人，也不能每次都写一样的评论吧，关键字抓取，语义分析，人机互动，要做就做全套。
/ s5 R5 L3 P$ P/ Y' N6 W: v  P- s  B6 w3 t1 e4 X* \1 `0 V
“那，要是有人回复了机器人的评论，机器人会有反应吗？”老黄问。2 \! ^/ Q  n0 W  S6 Y# |/ t
& m* B4 L9 d) G5 k) ]  J
“当然有啊，这是我们最常用的功能，我给你看。”老乡摆出随身携带的笔记本电脑，点开自家网站的评论区，“你看这里，这个id叫REX2017的，就是我们的机器人，后面是它跟网友的互动。”
1 J8 k  d! r/ K! `4 o; _( Z
; ]6 J" g4 p" \, m! _老黄伸长脖子，只见老乡落指之处，网友在REX2017的评论后面回复了一句“你这个傻逼！”，再下一条，相隔不到三分钟，REX2017回复了网友：“你才是傻逼！”
, `  I2 i0 f; l& e. m- j2 H+ P, m
“怎么样？”老乡挑高眉毛，“很智能吧？”( Y; n: ^/ `6 B. x! x. f8 {

# n( Z; i2 a3 A老黄有点吃不准，他不知道自己的客户是否需要僵尸粉骂他们是傻逼，但他没有别的选择，更高级的技术他联系不到，就算联系得到人家也不见得肯卖，就算人家肯卖他也不见得买得起，所以，好歹就是这个了。: @3 S0 |9 E1 n' @* A3 f
! h1 V8 b8 `# k# {1 }& G
“你看啊，我的生意跟你们不太一样，能不能根据我的，我的那个啥——”
" }* f8 G+ D! \8 w- H- o1 U1 T$ y" H5 f/ [3 n
“使用场景？”
) _" ]% j0 m1 R! e
1 z5 K. k0 Y$ W0 N/ d“对，根据我的使用场景做一些改良？”
; R' G5 ^) e& h: G1 x/ u8 @1 C& Y6 d! {
“没问题。”老乡做了个OK的手势。" h- O2 b. Y, C" i6 R( f

# F+ j7 _) _$ g6 v* X; d  n所以，现在老黄也能卖高级的僵尸粉了，他卖出去的粉丝，会评论，会转发，会点赞，也会跟网友互动，如果网友对它们说，“你这个僵尸粉！”，它们会立即反驳：“你才是僵尸粉！”
. v/ F$ o. m! n7 n
  C5 l5 K8 x# D! G) {4 @/ M9 O" }1 w& Q8 H
6 V0 ]' o: B; X" ~0 J3 V
老黄三年前没了儿子，儿子在北京追求他的音乐梦想，想成为拥有亿万粉丝的天皇巨星，还要在工人体育场开演唱会，打死都不肯回老家工作。一年两年老黄还能容忍，日子久了，两口子都开始着急，又听说北京物价高，音乐圈的水更是深不见底，三天两头就冒出几个吸毒的，老黄给儿子打电话，骂了几次就再也打不通了，发短信，苦口婆心几百字，儿子都置之不理，闹到最后，老黄便撂了狠话，你要不回来，就断绝父子关系，儿子很干脆，那断吧，我不会再找你要钱了。父子都是倔脾气，这一断就是一年，再见面的时候，儿子已经在太平间了，说是自杀，混不出头就死，有些人只是嘴上说说，有些却当成了正常的逻辑。老黄给儿子收了尸，单子上与死者关系一栏里，他填的是“父子”。- V. B2 Y  V: R# M& ^
  `% d4 z: M; o7 A
老黄没什么爱好，跟人学过钓鱼，花了几千块购置装备，到鱼塘坐了不到一个小时就折价卖给同伴，也在小区跟老头们下过象棋，输急眼掀了人家的棋盘，到头来，他什么爱好也没养成，成天坐在电脑前，一边监督亲戚们工作，一边看看新闻，玩玩纸牌，就能打发一天。
6 w5 b6 W: j& }6 |+ b" q: ~
8 ?# w" e7 o% s/ Z4 u他最近找到些乐子，就是关注自己的客户——那些从他这买了粉丝作为“启动资本”的年轻人们——一有闲工夫，他就从架子上取一部手机，通过僵尸粉的微博，看客户们发布的内容，有自拍，有笑话，有产品广告，有宠物犯傻，还有各种他看不出乐趣的文章和游戏，遇到不错的，他也会评论，说几句恭维话，他私下吹嘘，这一行里没人比他服务更好，不信出去打听，哪有老板亲自扮演僵尸粉给人捧场的。
# F0 u) F7 [9 ]9 W  R4 A
/ J' v; f. Y2 _3 p% Z  w5 o可惜，从来没人回复他的评论。* n- l* X, S" ]# X' `, u6 {0 x- R; m1 S

; B4 }1 w, R& o有一次，老黄实在按捺不在好奇心，趁着谈价钱的机会，跟一个客户多聊了两句。
: T' j# t! ~! C& }. A7 ]; h" v) p! k. y) Q2 m
“你为啥要买这么多？”' @/ O$ h" ~% [+ I8 @4 |6 w8 u
4 |' e' D$ D" o) ^3 E$ i
“你还管这个？”5 O0 e( S  o, O9 n7 t1 V$ u8 {# S

+ w0 p* z6 m2 D. I) O“调查一下，好精准营销嘛。”
5 A' n" B5 q; P! L9 C" t& G) K2 j# g( R- G! R
“看起来红嘛，人都喜欢关注红了的人。”
8 A0 y3 p" v# r' S# U# `/ A4 a& Q8 \/ @$ W7 N; s
看起来红？儿子当年的死是不是就因为他没红？如果他也有几十上百万的僵尸粉，是不是就不会寻短见了？老黄想不出个所以然来。
/ ^5 Y+ ~6 ~, i7 q% l/ y- q
6 @% N. ^& c7 \# }/ b“那要是有一个真粉丝，和一万个假粉丝，你选哪个？”老黄突然想到一个哲学问题。; H4 b  ~4 A+ p
  s/ [2 b$ t9 }. v
“哪个多选哪个啦，老板，再便宜点嘛。”
8 I3 M2 i) U) u! r( F- Y* ~2 E
# f: W$ j! j3 g4 {3 R9 i“这已经是业内最低价了，亲。”( `/ l1 G; Y2 v8 U# p5 r' ?3 t
& t' K$ N; b0 }1 b/ ^. |5 U% L2 r/ j
这当然不是业内最低价，老黄听说了，有些工作室已经搬去了印度，那边租房便宜，人力成本又低，就算把单价压到国内一半都还有得赚。老黄不想跑那么远，他没有挣大钱的雄心壮志，只求存点养老钱，他就心满意足了。不过现在物价涨得快，据说经济又在下行，要想实现目标，他的生意还得更进一步才行。+ s! Y* c8 A, V

3 e6 p6 B4 _8 R( t“你对我们的产品有什么改进建议吗？”这是他常跟客户聊的话题。
% Z+ f7 f0 |# h  j/ K, s+ j1 z9 E9 F. n) s/ U' G
大部分人不会理他，付完钱就下线消失，再无联络，仿佛老黄做的是什么见不得光的生意。
4 f# `) B% m  \7 Z# \2 L- x/ {. u9 e; P
当然，愿意帮助行业进步的人还是有的。, D% C  @: @4 y) @5 G* [$ S7 D5 p8 b) f

2 v  o: ?# p; Q9 _" K6 v7 e$ U“你们能给僵尸粉冲会员吗，ID后面有会员标志看起来就真实多啦。”7 m3 O9 S3 c% f1 D! c5 H! M/ y
' P, a0 V$ Z5 {0 a
“他们可以主动宣传我吗，我不发微博的时候，他们就到那些热门微博底下宣传我，应该蛮有效果的。”5 S  \. @8 O) ^1 `2 U: ]( L

' [3 {9 Y( [( S“他们会帮我骂人吗？我写时评，经常被喷子喷，我自己当然不能跟他们对喷啦，掉价嘛。但其实我还挺想问候他们的，你们家的粉丝能代劳吗？”. ^6 P6 K1 }2 G4 i- ]
& Z5 Z, T. P& b6 @" m
凡此种种需求，老黄都一一记下，他虽然不知道什么是产品经理，却有一颗产品经理的心，整天琢磨着怎么满足自己的客户，又如何在满足的过程中名正言顺地挣更多的钱。. ]% N; l5 r: o' |- k2 _4 o, m. H
) R& j1 Q$ V$ R' {
他想到了一个主意。1 {$ @, k( {* D) \& y
9 V6 i) w& Z4 [; e6 N8 I
“各位新老主顾，本工作室正式推出‘精英粉丝’业务，首批限量100名精英粉丝，精英粉丝有头像，有手工注册的ID，有会员标志，有三到四周一个周期的更新频率，他们可以主动发布与客户相关的微博，也会到热门微博下为客户宣传，所有的评论内容都言之有物，并可根据情况与其他真实粉丝进行互动。10个起售。”
1 b- m8 X5 }3 A- F' R# I8 Y
1 q- z) f: k2 Y7 e这个产品远比10万僵尸粉吸引人，因为一个挂着10万僵尸粉却没几条评论的微博不仅尴尬，还会被认为是爱慕虚荣，但是，如果在10万僵尸粉里面安排100个精英，效果就完全不同了，他们会从乏味的散沙变成欢腾的泥石流。. L4 x% M, n& h" ]4 m
" ^) k3 N; J' U* z$ y( _
果不其然，精英粉丝一经推出，每天都能接到订单，客户们一开始还将信将疑，买了10个试试，使用之后纷纷感叹科学昌明，全都买满100个，要不是老黄事先限制接单数量，别说100个，10000个也打不住。
- R0 t8 |% |4 D" ?0 {" y! ?2 B2 Z
客户们都奇怪这么好的生意，老黄为什么要限量，这年头卖个僵尸粉也搞饥饿营销吗？老黄并不回答，只回复深藏不露的表情。
9 Q6 m1 H* w  p! ?9 [/ v* B* U6 X' h- _
在老黄的客户里面，有一个稍显特别，特别之处有二：第一，这人的粉丝不是自己买的，而是别人买来送给他的，100个精英粉丝，他自己估计并不知情，以精英粉丝的伪装能力，他多半也难以看破；第二，这人是个玩音乐的，自弹自唱，有时候，老黄会想，儿子当年是不是也会这样唱歌，歌词是不是也这样晦涩难懂，虽然他并未真正见过。' H+ F. t8 c! _1 n) U

! C. d! x; P+ M1 l2 j  D老黄不知道儿子有没有微博，他也不认识儿子在北京的任何朋友，听官方说，微博里有几亿个账号，想在这上面父子相认，恐怕比人鬼重逢还要难。; S$ c7 y9 M2 @1 Y& K2 Y: ]  W$ f

# y  \+ w+ `; Q# G9 w那个特别的客户叫“排气管”，头像是一个低头抱着吉他的年轻人，老黄无从得知他名字的用意，从他发布的信息来看，他应该是在一间快餐厅工作，工作得并不如意，批评和罚款都是家常便饭，这倒不难想象，老黄知道，心里装着艺术的年轻人都会有点棱角。# a5 `# L& L& e; ~* \; v
! m1 p3 M; y  P% o) K* M
老黄认为排气管是个很争气的年轻人，因为就在精英粉丝们出动的当天，他就上传了一个新的视频，内容是一首歌，他坐在镜头前自弹自唱，画质和音质都不太好，估计是用手机拍的，他身后是一扇窗户，能看到路灯的灯光，想必就是他的卧室，视频没有任何修饰，甚至还能听到外面的汽车喇叭声。这视频明明跟“精致”全不搭边，却被排气管形容为“迄今为止最满意的作品”。
6 p4 T' J3 G* n  R$ ~8 Y& y; [# `+ I
5 u/ z6 V- x7 i: @老黄听不太懂他在唱什么，“火车”为什么“飞过平流层”，“鲸鱼”怎么又“撞上了木星”，他不理解这之间的逻辑，不过这对他来说都是常有的事，连自己亲生的儿子都不理解，更何况其他。
" h0 K4 ?+ }8 {2 l; z/ h2 S$ Y. Y- H' q) k) w/ f% j. b# L  {
老黄喜欢看排气管的微博，看他时不时发几句不明其意的句子，或者在快餐厅的见闻。对老黄来说，看其他客户的微博是工作，拿人钱财，替人消灾，看排气管的，则更像一种纯粹的关心，不知道为什么，他很在意这个年轻人的变化，希望看到他摆脱被他形容为“泥沼”的境地，去往更为自由的境界。
7 i1 {8 N3 b; p+ ^: l( v9 G. u! E2 X/ \0 [! r" {
或许正因为如此，老黄才会在看到排气管决定辞职时那么着急，生怕他一时冲动把自己弄到山穷水尽的地步。老黄以不同的身份给他留言，用了不同的语气，不同的态度，有些看起来像是懵懂无知的学生，有些则更像他自己——一个吃过亏，摔过跟头，也失去过的过来人。$ I+ K) D1 k' x! x8 w6 x- r' C

. k) [9 n2 H. A5 `“小哥哥别冲动呀，咱先忍一手哈！”- ]3 s! N$ L) J, L
* y9 d9 I3 E- f
“一文钱难倒英雄汉，年轻人，我像你这么大的时候，也以为就算口袋里没钱老子也能闯出个名堂，出去混一圈发现没钱还真不行，你要想清楚。”0 c# |2 H& ^  e1 V0 h& G
2 y% O  Y; ?! J3 @
“领导嘛，越小的领导越把自己当回事，你要真辞了，他还觉得是自己本事大呢。”$ F+ O; h# r" ]# H' c3 w6 L9 @

/ X' [! V# i  I3 r“你存够钱了？存的钱能吃几天？你真的想清楚了？”- m: f- k; A  t' U, c3 P; e2 l, n
) \) t+ B  |9 h7 ~
老黄自认不是一个鸡婆的人，但他发现自己竟然一口气写了七十多条评论。
5 M8 |+ O5 j; \' |- I! j3 O( N0 S! _1 h6 q
排气管没有回复任何一个粉丝的评论，这和他以往的表现不太一样，老黄断定他没有发现粉丝们的身份，一个满脑子梦想连能不能吃饱饭都不琢磨的人没那么心思缜密，所以，老黄发了一条私信，这是他第一次给人发除“卖粉广告”之外的私信，因为他担心年轻人干傻事。. U* J8 M* h$ K% B( O. R

. u3 |+ n+ Q+ ~可惜，年轻人似乎没有领受他的好意，因为发去私信的当天晚上，老黄看见排气管又更新了一条微博：- u% a' P' P# i' p& W
8 n4 o2 Z' f& J8 l' b
“这三年来，我写了七首歌，为了答谢各位的支持，我决定于8月30日晚8点在东牌后巷的1718酒吧举办我的第一次公开演出，希望到时能见到你们。”- \# P; u8 M* [1 O& w1 y
4 U: u  u7 E. u

* {8 [2 ^! s4 H7 P: h4 h9 c2 |3 v$ j. D* c- X
酒保
# ]1 h+ i  R3 b) x7 X( i" B  G+ N
自从在酒吧上班，Mila就一直想知道，酒吧名字里的1718到底是什么意思，她开始以为是年代，上网查过发现1718年平平无奇，没什么不得了的大事，更别提跟喝酒有关，后来又怀疑是老板的身份证后四位，虽然这显得有点傻，但还算合理，直到她终于有机会看到老板的身份证号码，才发现并非如此。
( T' y) F* W7 n6 t0 Y  Z9 p
+ N/ X5 X4 n8 m) m那是三天前，老板整理了所有跟酒吧有关的注册资料，对员工们说，酒吧要关门了，只营业到这个月底，请各位早做打算。
: O/ {- `+ ?+ _. n' L" d& E& I- @$ o  ]5 `
Mila对1718很有感情，甚至连英文名都是来这后才起的，因为老板跟她说，咱这是卖洋酒的酒吧，你起个洋名会显得专业些，Mila不置可否，但她只是个学徒工，老板怎么说，自己就怎么做。
( F# R4 B3 a1 \! L) U: h0 X0 N
, d- J/ `9 `1 CMila从服务员做起，负责给客人介绍不同的酒水，把名字叫对，把口感和产地说准确，再加上一些喝酒的趣闻轶事，保持热情和笑脸，做到这些，她就称得上是行业精英了。
* N+ V* F, P  J' L3 U9 s. g. S7 g; O/ i6 W4 u+ k4 p
但她并不满足于此，她想去吧台里调酒，勾兑不同颜色的液体，让冰块在雪克壶里碰撞出欢快的节奏，调制出一杯杯夺人心魄的鸡尾酒，最后潇洒地在杯口挂上一支小雨伞。
( x0 E( g1 |$ ?3 ]; ?: J- m2 T$ p9 r0 f# p% }( K' n/ p
服务员怎么能去调酒呢，何况酒吧里有正牌的酒保，所以Mila也就是想想而已，并没有跟老板提过，充其量在工作之余悄悄看书，悄悄练习。) x3 ~' R- H. ?9 u0 t) w, {% L# x3 N" o
/ Q4 ^2 A* O& g. B! m+ B$ L
酒吧的生意很冷清，因为地段不好，这边早已进入拆迁期，却迟迟没有动工，附近的居民搬走大半，除了晚上有下班人群在此借道外，基本没什么客流。生意萧条至此，最先坐不住的是酒保，毕竟他有一技在身，没必要在一棵树上吊死，他干净利落地办妥了手续，临走前给每个人都调了一杯鸡尾酒作为礼物，老板的玛格丽特喝了一半，厨师把干马提尼端在手中，一口都没喝，Mila拿到一杯长岛冰茶，她知道这酒看似人畜无害，其实后劲十足，也就一口一口地慢慢细品，喝到有点上头的时候，她看见酒保掏出吧台的钥匙，和老板交换眼神之后，郑重其事地放进了她的手心。
6 {6 D) R8 k, F# k" ^- U8 ^5 ]; ~; \9 i
“交给你啦，好好干。”
' }" Y7 ^# Q8 C! v& d" N$ }9 t+ ?$ T/ S+ n& }
“也算后继有人呐。”老板低垂眼皮，望着杯底。7 u! R: K$ e( d
  K3 e  k, |& p+ [+ C
Mila觉得他们早有预谋，自己偷学调酒的事恐怕早已成了公开的秘密，直到后来，老板说酒吧要关门，她才回味过来，老板同意她来调酒，也没做出任何招聘新酒保的姿态，大概是因为他早就做好了歇业的打算，既然都快关门了，用一个新手来充充门面也算合情合理。- L, R# I0 o1 i3 ?

. W. B1 X/ V' R8 f; c9 r6 D4 Z9 ]对于这一点，Mila其实是有点生气的，她没想到，自己竟然是唯一把1718当回事的人，她亲手在小黑板上写“今日推荐”，勤勤恳恳地练习调酒技术，甚至还尝试着调出一种新口味的鸡尾酒，在别人眼中，原来都只是在为1718送终而已。
  l' j$ E% `* E! k* L
! Y4 Z! p* v, ^! }% [3 S3 NMila站在吧台后面，看着空无一人的小酒吧，想象着月底大门紧闭的样子，不禁悲从中来，就在她想低头哭一会儿的时候，那个背着吉他的年轻人走了进来。# O7 _- {0 l+ t! x6 I5 ^: M1 {
2 d( n% E8 S; w
“你好，我想问一下，你们这能驻唱吗？”
$ E* L! A0 z) {5 b
3 `7 T6 ]5 |( k. Z! Z" `8 |, D1 \# B& _2 D+ q7 v

9 }9 X% }* a2 c6 l& `他身份证上的名字是李飞，普通得让人记不住，不过他说自己唱歌的时候就不叫李飞了，叫排气管。
# M: \- n$ X; b. ^" Q: z1 [  [) _6 `2 }
“为什么起这么个名字？”Mila问。
5 e" w! X/ S' e& u" i" F% Q5 \' K9 c8 Y: O5 a
“我小时候在班上唱歌，那时候是变声期，大家说我声音难听，像排气管。”
' k, ^) d$ w# d7 P& L0 Y3 Z& q! g" w4 s
) h; n; @2 b6 E; `' z/ y+ w3 t$ u& H“难得你记到现在。”' f8 _7 E  ]! c$ t

' a! y1 f" @, t* C7 L5 h“你叫什么？”李飞问。
, w' g  {; g5 g. ?6 }, ^5 F+ B
2 U  a! @( X, U% S“Mila。”
. S* @* X5 s: Z! [4 v" N) B
9 M' C2 i/ {$ `6 j“你留过学？”, w3 b& Z$ k" X
2 J% ]) x/ Z9 E# f& N
Mila摇头笑笑，“自己起的，老板说用英文名显得专业。”
  C0 Z2 x( }! S# C4 [  y  w5 F* h' O* ^; G
“我们餐厅就没这么多讲究。”
9 V( y1 _' b2 |" d/ {5 O1 _1 S3 F6 W! Y# t( o& V
“你在餐厅工作？”
# h5 d5 M# `+ \/ |' o$ ]. C
$ G" E( ?* u# V9 Y3 Y“就巷子口那个。”2 f1 v  ^  k+ x

) ^/ C* B3 ?# u/ b, Z趁着请示老板的工夫，Mila和李飞聊了几句，她说酒吧生意很差，大部分时候都只有两三个客人，而且我们只营业到月底，肯定没法给你驻唱费的，李飞说没钱也没关系，客人少更好，我都是唱自己写的歌，唱得也一般，人多了我会不好意思。; I7 `6 w- x) R# j" R8 O9 K

& U: _% o0 o% SMila看李飞也是个妙人，明明从上到下都内敛含蓄，偏偏要做驻唱这种抛头露面的事。老板的回复不出Mila所料，他同意驻唱，但不会付驻唱费，也不会添置任何设备，当然，客人要是愿意给赏钱，酒吧也不参与分成，对于一间即将歇业的酒吧来说，这个条件并不过分。, m2 p$ Y, S3 F  t4 ^
. Z: w; N7 l, z  U9 H% c
从那天起，李飞开始在1718唱歌，Mila留意过他出现的时间，晚上七点半，这大概是他下班的时刻，他会花一刻钟调好音，一般第一首歌都唱得不太好，或许是他太紧张，即便酒吧里没几个人，没人留意他，他也很难迅速进入状态。- \% R- S8 U% O& w4 G& v; J

# t% \% C5 g9 l2 U0 u“你太拘束了。”演唱间隙，Mila给李飞送上一杯水。
$ Q- o8 U$ O& q+ i( B, o) {; d# n
* l8 J* d, w- z6 _% \+ q“你也一样啊，我看你刚才酒都洒了。”李飞笑着说。: W: \+ B6 m/ [

$ u5 T2 t/ V; ?* h. t( @4 [“你看见了？”Mila涨红了脸。“我那不是拘束，我是不熟练，我又不是专业的。”
# f" F/ \; a" [8 @! W+ g" j9 x2 g1 P. H1 O
“你觉得我是专业的？”
. c1 x' p  d; G$ `; b( s! O: z* G* x9 d- q/ x/ J
“进入状态之后还是挺专业的，不管是弹啊还是唱啊，都挺像那么回事的。”; t1 K% h4 A2 h' N1 I. l

& B# G3 M5 r. T8 a/ O) }, k“真的吗？”李飞的眼睛亮了起来。; R! |9 H" {/ i: t' Z& \
4 F, h7 P; b: }* E8 d0 V
Mila不知道自己说得是否正确，毕竟她从没去过演唱会，不清楚真正的歌手在舞台上是怎么个表现，但她倒是很满意这样说的效果——或许是受到夸奖的缘故，李飞立刻就放得开一些了，不再像之前一样偶尔还会破音。$ r: N. Z0 }5 ?7 f+ g
. z) M! U# x) j8 M6 P
这是个需要鼓励的人，Mila在心里判断。+ h7 G- Y4 N8 u$ d7 K, [0 p

4 a# d; f; p( Z" v5 S( R4 G在1718唱到一周的时候，李飞终于挣到了钱——一对住在附近的中年夫妻给了他一百块钱。
' s. Q8 w& g9 B+ E# J2 t! K! M# f4 b2 Y% G- [
“恭喜你啊，大明星。”Mila在吧台后擦着酒杯，酒吧里已经没有客人了，晚上9点，闹市酒吧的黄金营业时间，却是1718关门打烊的时候。
" W* c7 J0 P4 B8 _  B9 r0 c- r* c7 O7 q5 J. A, {+ L. i0 B- P2 i
李飞把那100块钱放在吧台上，“给我调杯酒。”
  t' o5 B3 o' \5 Q) A2 ?. b1 _. \$ }' k0 Y& {, Z0 F6 D
“好不容易挣的钱，不省着点？”7 A& ?7 J4 ^% B* Y

; Q7 u, Y6 U/ ]) J+ e# w( q“就因为挣得不容易，才要花在你这。”* U& ?3 [0 b. K, n( o/ e

" l9 ^: Y# }: |0 s+ X2 \) X' i“好啊，想喝什么？”4 M) u: I  P8 I! H* I/ [
7 t5 n0 n, d- k$ W# v
“你推荐一个？”/ H* k( x! O6 ?/ p- _

* \7 b, N2 F3 i( C“那你等着。”
4 m" ~+ j& G) G3 D6 g
1 y% p& x9 U+ y! cMila开始忙活，吧台内的陈设她很熟悉，每种酒放在什么位置也都按她的习惯重新归置过，这半个月的客人很少，个个都是熟客，每个人什么口味她一清二楚，看到他们进门她就可以开始准备，唯独每天都来的李飞她不太了解，因为他除了喝水之外，从未点过任何带味道的饮品。* _. E% e/ p. _! C( I* i2 o

0 I7 a& M+ W0 n3 D“给你多加一些琴酒。”
3 b7 a6 \1 Z0 v) s% d" `- R% v8 b; s
. s4 A: m* @/ U“为什么？”3 U, D5 H) F; i9 }8 I# U7 Z

7 D8 ^5 l9 e% |  H, {/ q; J. P4 q“你看这名字，一听就跟音乐有关。”
( \7 G* I  f- r4 e& _$ B2 W, v# g$ I7 F* W, x$ m% b- b
李飞被Mila的笑话逗笑，“好，你怎么说都行。”
: T( W$ P+ U) J: {7 B3 O- h, J, e1 @$ r
“然后是樱桃白兰地，柠檬汁……”Mila用水果刀迅速切下一片柠檬，慌乱中差点切到自己的手指，她突然意识到，这还是第一次有人这样近距离地看她调酒，此刻的场景仿佛将昨晚颠倒，那时候，酒吧里也已散场，李飞在唱最后一首歌，她倚靠在吧台边上，安静地听他唱完，歌词里还是那些他常用的意象，“喧嚣河岸”，“未语红颜”……她回想这首歌，回想它的旋律，手中摇晃的雪克壶情不自禁地跟上它的节奏，冰块撞击内壁，发出韵味独特的“沙沙”声。  _# L; S1 U& e+ m- T% @

- i/ Q( R6 j% t% w' |0 C; b: F' U2 n最终的成品是浅红色的液体，没有任何多余的点缀，只有浮在表层的零星泡沫。  E) S. a* E2 l9 A( z! k* f9 n

8 f' b& t* z' {& G“呀，好象失败了。”Mila拍了拍脑门。
$ I4 i- E# Q3 w, ]2 o+ i' n* p. k2 Y. h$ w$ L. ?$ N3 m
“不是挺好的吗？”
/ _, k' b# T$ W1 B, m4 d6 B7 T0 O2 j1 D3 _
“我其实是想一点泡沫都没有的，功夫没到家啊。”
) e5 q7 B6 ~0 g! h  {# ]6 |/ v. w/ W. m3 _* s" }- |
“我尝尝。”李飞抿了一口，“嗯！很不错！”
" r: _& {2 G5 X. l/ O/ Y2 q, \; D% p; x
虽然知道李飞很少喝酒，他对酒的评价大概也就是和自己对音乐的评价一个水准，但Mila还是打心底里觉得高兴，她顺手从架子上取下一只杯子，“给我也倒点！”- `+ q6 U% q) k/ T/ X
% _: Y' J0 L3 q8 K( T( r
“有我在是不是更好了？”
. Z5 G: a, j$ S& I# S6 E! M1 m
/ d1 `1 A2 u: d* x2 x" h; a“什么？”Mila没明白他的意思。
7 I& `! a. u. i4 b! J& u7 Y
% [# ?$ g7 P! D0 ?7 U“我是说有了驻唱歌手，就更像酒吧了。”) z2 P  F5 j4 q' h7 p9 f

* T, G* r( F% m) z“那是，毕竟您是专业的。”! Z2 Y6 J4 w: q% i
+ ]6 R% |; J* y- F# Y' S/ C
7 _5 l# i9 I4 ]! W9 h+ ~

2 y6 _, s% `) g起床之后，Mila开始回想昨晚她和李飞聊了什么，大部分话题稀松平常，都是陌生北漂间常说的那些，你从哪儿来，来多久了，对北京什么感觉，家里有没有催你回去，间或引出各自刚来京城时遭遇的种种趣事，喝得多一点了，自然会再聊些更高级的话题，你想在这走到哪一步，不管是感情还是事业。- m8 L7 ~1 C4 l; c+ b3 U
5 S/ w6 W- {* ~- Z
Mila说她想做调酒师，这里不开了，就去别的地方，后海，三里屯，哪儿都行，正经找个师父，正经学几年，要是能攒下钱，将来就回老家开个小酒吧，当老板娘。
5 \1 k3 y6 L/ }' ?( r4 K) @
' U0 C) ?: h0 K( L她觉得自己的梦想并不容易实现，一是很难攒下钱，二是老家的人还是更喜欢喝茶，一边喝茶一边打麻将，要是让他们喝鸡尾酒，估计会有很多诈胡。
% F0 e7 x9 F5 f; B  ^, O8 T# b5 h% e
相比之下，Mila觉得还是李飞的梦想更远一些，他想做歌手，却生性容易紧张，两三个人还好，面前要是站了几十上百个人，恐怕连大声说话的勇气都没有，Mila建议他把歌录下来发到网上，网上好出名，而且也不用直接面对听众，李飞说他早就在微博上发布作品了，可惜都是石沉大海，一边说着还一边把手机拿出来，展示他门可罗雀的微博页面。# e( d" D, o8 B& T; G

" t, H3 |! O, W/ B% A“还是没天分呐。”李飞说。
7 |' ?( ?/ Z! A8 |: r6 s4 R/ R  ^- {
“我觉得挺好的呀。”2 ?5 I+ m; o) o- E) w; v
4 K6 {0 n" I4 V% t$ J7 f
“你一个人觉得好有什么用？”
7 y1 ]0 @/ u- S; Q6 m. ?# `6 y3 y! V! l
“那你要多少个人觉得好？”
( c/ b4 W# u  ]0 T3 M& x7 l; w" M( J6 H2 `+ ^7 }2 {3 u' w+ Y; O7 y4 h
李飞喝干酒杯里的最后一滴，擦擦嘴，“至少也要一百个吧。”! a% j1 K5 m  b  ]/ S  R
( |8 |' [3 Q) b+ J+ C, H% ~
回想到这里的时候，Mila终于明白自己的账单是怎么回事了，那个姓黄的收款人，是的，昨晚她昏昏沉沉地回到家，昏昏沉沉地洗漱完毕，昏昏沉沉地关注了李飞的微博，浏览他那些乏味又莫名的内容，终于决定给他买100个粉丝，100个卖家自称是高级人工智能的精英粉丝。9 Y2 t& A# x( |6 y+ e% T

8 n8 B2 B) ]3 \& ?5 K% U5 [% i% l- N她按亮手机，微博仍然停留在李飞的页面上，排气管1994，他前一晚上传了新的音乐视频，也不知他忙活到了几点，果然，有点赞，有转发，有评论，Mila慌忙点开，一边祈祷千万别是什么惹人发笑的内容，直到她惴惴不安地看下来，发现每一条评论看起来都很正常，粉丝的头像、会员标志也一应俱全，这才安下心来。5 m; _; l; m) `6 t% }! C4 J
6 P: M/ g, P; S! p; e8 Y4 y3 ?
Mila看得出李飞的变化，毕竟需要鼓励的人往往都很单纯，他一下班就跑到1718来，自顾自地唱歌，哪怕无人在意，甚至有人翻白眼他也照样我行我素，仿佛那100个粉丝就能给他莫大勇气似的。# ]+ v+ Y9 G  `# V

/ `1 P2 @4 R5 ^) c* k/ a+ T+ Q7 l; T如果是这样，似乎也不错，100个照着程序运行的僵尸粉，支撑一个没天分又害羞的人追寻自己的梦想，Mila听着李飞的歌声，摇晃着手里的雪克壶，觉得自己做了一件好事。9 Y% l- ~2 ], I  Z( ]

7 k2 C( Z4 ]6 ?) i% r" K% o6 Z
) M2 r- S3 V+ k2 V& L' J1 ]5 h, d' A: X+ P
这种想法只持续了一周，一周之后，李飞告诉Mila，他要开演唱会。6 k4 j6 S0 P1 ?
9 o2 R6 L: s+ b( i8 W& r. t7 @$ f
“演唱会？在工体吗？”Mila开玩笑说。+ v9 G; w* t* g$ v" `$ r
0 w& E+ S& F2 ]: g* j" W
“你们这能装100个人吗？”" w; i6 F, O2 m1 ^  Z, H

; {1 b* R/ q& l7 z. O5 B) c) `听到100这个数字，Mila连连摆手，“不能不能不能，肯定不能！”! {$ e5 ]8 }  A8 j& ]+ S8 U* v

+ ^6 g4 e6 r8 a. k- O% Q7 X李飞扫视四周，“是有点小……不过，其实也不会来100个人那么多，我估计大概会来50个人。”- x3 ?* j" [" u6 A: A

% k$ X+ D7 G0 u5 {. W50个人？这个概率是怎么算出来的？Mila生怕自己的慌张被李飞看出来，“你上哪儿找50个听众？我们这都没生意了，这周末就关门了。”
+ x4 }% V5 @6 S) g- `0 o+ R6 E% ]9 j* K8 P$ g1 d
“30号还开着吗？”' C" T, r: S4 D( w$ k4 e
% |, N5 C( U  F6 O8 `+ w
“还开着，但是——”$ b# F+ h/ ^! F% |8 e5 C
5 G' a4 i: K& F" K2 S: U7 ]' r6 Z
“还开着就行，”李飞拿出了钱包，“这是包场的预付款，你数数。”
: F+ n) E5 k3 T+ p' r: c/ _; p; t) j
不用数Mila也知道，这已经比酒吧每天的流水要多了，“你别开玩笑，钱是这么花的吗，你等等吧，等粉丝多一些了，会有人帮你开演唱会的。”9 G, h7 T4 Y; g- [* d

8 S* y- y& H' ?2 t+ M; b( B& K( Q李飞没有理会Mila的劝阻，他执意把钱塞进女孩手里，“30号晚上8点，记着啊，把酒水准备好。”( |/ J6 e2 J/ X7 L& {7 c2 ], I
; g. n+ }5 ~4 V: K/ [8 s5 d0 [
“喂，你等等，我还得跟老板报告呢——”8 _* _) R5 Y4 }+ q( N
2 j) h6 H& _3 z$ g
李飞没听Mila讲完，转身走了。
3 y3 u2 N, ~; a$ n
. N0 Z% c9 |* ~9 }所谓向老板报告只是借口，对他来说，行将就木的酒吧闲着也是闲着，能挣场地费，又能处理掉剩下的酒水，自然是求之不得的好事。Mila真正担心的是那100个并不存在的马屁精，他们怎么可能赶到现场来为李飞喝采呢？酒吧每天都在接近死亡，几个月来她也已经伤过心了，好不容易平复心情，接受现实，没想到又来这一出。1 X* L/ L0 q1 i" I5 I, X
! h6 [' B! `  Z( v
“对，就是那个驻唱歌手。”Mila现在只能寄希望于老板不会同意。
% Z! Y2 `7 n- F7 ]3 a1 ?" n# Y( D9 L" D+ N
“小子还挺有想法，他带多少人来？”/ i+ B7 [" t  ~7 x1 j+ Z7 A/ {1 a

" i3 g+ E+ |2 y4 r1 o5 ]Mila迟疑了一下，不想说实话，也不想撒谎，“我不知道。”
, g+ O# ?% R/ [4 g* _  T
; I5 S5 y1 ?( @/ {9 k( X- L“不知道？那算了，30号最后一天，我把剩下的酒处理给别家，早点收拾干净退租。”
  R- L; [  h; W% ?7 E: \; g
; \! E2 Z+ k# i9 W( f: w6 W& |Mila不知道这算不算好消息，该不该立刻告诉李飞，让他暂时放下不切实际的幻想。她已经看了他的微博，他想辞职，他要办演出，后面的评论是一如既往的精英风格，粉丝们让他对辞职保持冷静，同时又对他的演出抱有热情，仿佛这是两件毫无相干的事情一样，全然看不出他孤注一掷的风险所在，对啊，他们只是僵尸粉而已，又怎么体会得到其中的滋味呢？
: w& q. d; e2 V& Q* Y" l6 o9 w$ Q* v% p9 D
到了晚上，李飞来得比往常迟很多，也没有带吉他，他像一个普通客人一样坐到吧台边，愣愣地盯着Mila，盯得她心里发毛：难道他知道了？
# S: g5 M0 G  j1 o0 S0 |5 E1 q* k! F, C3 w6 r! u1 M4 ?# I" b) @
“我把我写的歌发给唱片公司了。”1 c; o5 e8 S! a4 Q6 f2 `
" N) ]' `2 S9 U4 m% }: W
Mila松了一口气，“好事呀，哪家？”
3 O+ P- W1 g# m6 q; ~
9 j: w3 h' D, I8 v7 ]" |7 E“很多家。”5 C6 f- D! s  K: k1 V# j! v  r

( R7 v' ?4 U0 p' y) W8 U“他们怎么说？”0 d; \7 I) q8 j- k6 V9 S
# W, L# [. I# _* m
“只有一家回复了我。”李飞拿出手机，打开邮箱，“你自己看吧。”0 Q9 ^* s2 U4 j9 g4 }$ b) f3 m" g4 V

5 v) g4 w! T0 q- |+ XMila从未想过有人说话可以如此直接，就算是隔着网络，无法见面，这样的言辞也太伤人自尊，整封邮件只有两百来字，她来回看了三遍，还是不敢相信这是一家唱片公司会说的话。
9 a" r, R' G4 w% W# I0 Q% A+ @; r5 `! u$ B6 Q
“什么叫没有天赋，又不够土，这不是侮辱人吗？”- y6 P. C, j- r0 a

' F, `+ g1 Z3 G% p- S李飞苦笑一下，“人家说的也是事实。”
8 K& p6 p; R. }, Y; t. r& F* \
1 `& m, V( R* ]' }8 `8 g“什么事实，他又知道什么了，他听你唱过几首歌？”7 s7 i% A( B6 N# E. W* S
/ o: p9 R2 o' R- f
“人家是专业的。”7 y1 r! U- r+ b3 o* i& M
3 h) T3 a  T4 J+ g& y
“你也是专业的呀，现在已经很专业了。”, y7 C4 w0 D7 ~8 u

$ Y9 g7 A4 C( G  ]“不说这个了。你跟老板说了吧，他怎么说？”
2 n$ X3 ]# J) u) x$ q' A* c; e
8 W6 ^* j8 e2 V. X$ y8 d$ ?“他说可以。”Mila脱口而出。' s" N; A$ E5 S

; g7 v4 b& _# j- S2 f( I: \3 m* z  V. @4 {

0 O0 g2 C7 N" W6 A你好，我（们）是你的粉丝9 n+ l) A( V% k9 E! y* @

  P1 j: w% c5 D! P5 GMila觉得自己的专业变成了撒谎，她跟李飞说了“可以”，就得再去跟老板谈条件，承诺说演唱会有100个人报名，剩下的酒水都能处理掉，这样的结果自然两边讨好，唯一不被讨好的人是Mila。  ~7 G$ C" Z4 o6 u/ A2 w& y- N& u

* U4 b+ |  H2 R& @* P" @$ p她上哪儿找100个客人去？
+ g$ s/ o- k4 p+ [  P7 L7 q* b# d8 e8 r
小黑板上的“今日推荐”变成了“新晋歌手排气管首场个人演唱会”，再加上全场7折的酒水优惠，让1718成了这条越发冷清的巷子里，最引人瞩目的焦点，即便如此，到了晚上7点半的时候，酒吧也只坐了不到二十个人，他们三五成群，一边喝酒一边聊着各自的话题，对在台上调音的李飞没有任何兴趣。
4 \# P" ~4 f7 m) G; y4 l$ Z' p/ F3 Y0 q, L1 a2 e( x( R  H% k3 `% {
Mila确定，这些人都不是李飞的粉丝，他们只是冲着打折酒来的，对他们来说，一个活生生的人坐在台上弹唱，和破音响里传出的庸俗歌曲并无区别，他们穿着时髦，笑容夸张，看上去全无烦恼，又或者，他们能在这里暂时忘记烦恼，相比抱着吉他的李飞和握着雪克壶的自己，都要幸福得多。
! D# p* I2 ?% S& Q( Q! H7 A# l$ d+ `3 C
Mila思考得出神，没留意又有一位客人走进了酒吧，直到后者敲了敲吧台，冲她笑笑，她才回过神来。
7 D9 K/ G5 o; n' q% c) u
8 }9 x+ |6 ?' n8 t; J! d- r3 K/ ~“欢迎光临，喝点什么？”, R* H* b" L/ g. P6 w0 x5 k

0 \5 `. G  V2 `$ _来人看上去至少五十岁，不像那种会独自来酒吧买醉的人，“这里是不是有演唱会？”' B: g# Q/ q5 M4 Y9 U7 _+ x

* C: _& |( N. D+ o( L“对，一会儿就开始。”
0 }2 }! y7 Z- r8 O
4 o$ c9 s6 u1 K“排气管的？”9 J: W' u; t0 Q$ t2 F" l

2 o: p, }0 n- g- g/ `. w4 c' M陡然听到别人叫出这个名字，Mila差点笑场，“是的，你认识他？”# i* j& E6 T- w: o8 ?0 c

7 _3 g( T: v  L; ^“我是他的粉丝。”老黄说。
& s& e/ s" @6 Z
4 K$ Y9 }: S  n# r4 V8 O7 z  ^) `  J1 ~% F. \* p/ B% x
+ ]/ M6 e  b; E% M, R0 D4 `
老黄坐了一个小时的火车赶到北京，他原本以为自己来过北京，从事的也算跟科技沾边的互联网产业，算不得土鳖，没想到还是用了一个小时在蛛网般的北京街道上迷路。
  ^% l" ^. d' v* W: g, ]/ b: s9 w- h5 Z1 J
他又想起儿子来，想起他在这个城市奔波的身影，他会不会坐地铁的时候忘带公交卡，会不会在出租房睡到半夜被邻居吵醒，如果半夜肚子饿了，冰箱里有没有面包。
2 L- ^! f' u6 b  T3 k$ u. B% I1 E7 ?
老黄并非第一时间就决定来听排气管的演唱会，他一直在等排气管回复私信，等了三天，仍然没有回音，便又写了一封，言辞更加恳切，却发现对方已经关闭私信功能，拒绝交流的劲头和自己的儿子一模一样。. u- V+ Q: m, S( n6 q; b' T

: G. `" }. s; H5 W7 g" v所以，他来了，放下工作室的生意，放下刚刚研发出的新产品，不顾那些需要僵尸粉制造热闹的客户，千里迢迢跑来听一场跟KTV一样孤家寡人的演唱会，这事儿要是说出去，不管钓鱼的，还是下棋的，都会认为老黄是提前老年痴呆了。* B& e" s/ H' t# e9 x9 x! W5 m  G

+ {# V# C, W& S+ l“那，您就是那个卖粉丝的？”Mila小声问。+ N5 m7 q& p/ D1 {8 l
$ j4 x$ Y, h+ s/ ?3 E/ P
“对，我就是，怎么样，效果还好吧？”
4 P4 y+ U, _* Q. O
8 F7 y, ?; }# u! f3 J“效果太好了。”Mila忍着后半句没说：好得李飞信了你的邪。
% u* v( D! |/ A& M" S; v$ E
& o) U) M$ A1 A  j/ |# E3 L“精英级的粉丝嘛，自然是有两把刷子的。”老黄四处张望了一下，“排气管来了吗？”
  v% P) L+ e# u  w2 U8 X, A& b  s
. R. N! v& P% l. d4 X* T4 B“台上那个就是。”. A3 A( g  u  P( z, n( E
8 ]; X* I( A1 b$ l
老黄望过去，十米之外，舞台很狭窄，一个低头拨弄琴弦的年轻人坐在高脚椅上，“像，真像。”
" ?8 K9 p. Y2 m) C9 o/ Q5 l9 A1 Q! X3 R. G
“像什么？”
9 O: V6 N2 O5 w; O& {$ @6 e1 Z3 N. m7 r6 v
“没什么没什么。”. T" @' L6 T! V1 ~
' u+ e4 X# u; K% n
“李飞！过来！”Mila大声喊道。
& W; D; I3 Y5 Y
8 G) g+ n$ ?0 Z9 f. c$ L5 u老黄看着年轻人走到自己跟前，个头跟儿子一般高，自来卷的头发，袖子总也捋不整齐的衬衫，以及破了好几个洞的牛仔裤，老黄伸出手，“你好，排气管老师，终于见面了。”
# x* ^/ g/ g% m% A+ y  B
6 L8 W* o: [( k  }* Y) z/ B- [李飞紧紧地握着老黄的手，仿佛得救的溺水者，“太好了，总算有人来了，我刚刚还在想，只要能来十个人我就满足了，就可以开始。”6 \# m1 k$ B; Z( C

* s; {% T$ H! [/ e" Z- K“其实，只有我一个人。”
7 x; I3 T6 ~4 W( n9 ^" w; n- D# m& L( k, \0 a
听到老黄说出这句话，Mila只感到眼前一黑。2 y6 N, L  Z5 [1 p
* r, K: w9 b: {

9 H) K% L9 k8 L. A4 O. F- G" @5 ~, b- x
听完老黄的陈述，李飞不知道该用什么表情面对他和Mila。他这才发现，自己不仅是唱片公司眼中没有天分又不够土的自大狂，还是被蒙在鼓里，自认为有粉丝喝采的蠢材。# ]4 j9 O2 r5 Y" U5 S
" e8 j% N1 ~+ D: r6 R5 B! t" L
他无法想象，那些说话语气像男女学生，公司白领，文艺青年，或者中年大哥大姐的，竟然都是既无感情又无智商的僵尸。
2 H6 Y# p" S- Z3 r0 q4 b2 o% V7 p# L
“你们觉得这样很好玩吗？”他冷冷地说。: ]) J9 h! s: L- @6 V- Z# P: ?
$ v2 N% l- g' {% E. \4 q2 }- w
“我那天喝多了，就想着鼓励你一下，所以，那个，你看……”Mila已经词穷，她求助似的望向老黄。- B8 Y! Q8 m9 h

. r) @( m, Z, v  u0 u) W9 v“孩子，我知道你现在很不高兴，换我也不高兴，辛辛苦苦出作品，本以为很受欢迎，有了粉丝，没想到都是假象。我也不说这姑娘有多关心你才会这么做，我相信你没那么傻，会认为她是为了整你。你跟我那些客户都不一样，他们想涨粉丝，越多越好，不管能不能说话，有个数就行，所以，我就问你个问题，这问题我也问过他们，一万个僵尸粉，和一个真粉丝，你选哪个？”
/ J/ n2 m" [' f4 m4 w4 z6 J$ W8 ~
' H2 }" ]: y2 X李飞不想回答，但看到Mila的眼神，只好开口，“这还用问，当然选一个真粉丝。”. J7 P! P/ Q5 y. K2 p1 ]9 Z1 w

' j. X; v7 U# }+ A6 d. k* \0 T“那就行。”老黄说着取下背上的旅行包，打开拉链，“其实，我一个糟老头子，哪有能力开发什么人工智能，100个精英粉丝都是我自己，那些评论啊，转发啊，都是我用不同的手机一个字一个字敲出来的。”: F: b( }0 \) @4 }( ?# ?( \0 d3 V
1 m' _- w' x  A5 |" m4 s
李飞和Mila看见，背包里装满了手机。) M0 _0 l7 e* _9 N7 `# y7 ~

- [5 o( N' t  j8 A% V“我把你的粉丝全带来了。”老黄说。0 X2 R& f  s3 ?" i( C& i+ J

' `3 I" x/ Q! H0 x4 f李飞随手拿出一部手机，屏幕上已经有了裂痕，按键也不太灵敏，他点开微博，ID很熟悉，“晨曦1983”，他一连看了好几部，“Alpha”，“国王的隐身衣”，“楼主不在”……每一个ID都在他的微博下出现过，他想起他们说的话，想起有他们陪伴的夜晚。# v! S( J+ F" P$ F6 [
8 C$ _& e( X  ^7 k
“八点到了。”Mila望着墙上的钟。
/ K7 Z8 p0 e& N6 M% H, v" B+ O. k4 h# e) s5 N
“可以开始了吗？”老黄问。
  n1 k8 Y! |* i; R  U2 L: _% V3 w/ b0 m1 t* C
李飞抹了一下眼睛，沉默了很久，久到女孩和老人都感到了不安，终于，李飞抬起了头，将吉他背带挂到脖子上，走向了舞台，“开始！”& ]6 Y* I7 }: H' p7 K

4 O- A8 f, }8 g1 K' {* D4 l. d' m1 @“我去挑个好位子。”- U' r/ x+ S6 _1 ~7 ]

7 O1 o5 W  D2 J“不用挑，随便坐。”8 Q) b+ a1 O" m, K. O
/ |1 x. g# b% r# c- X' i, T5 I. d3 |- L
“那不成，得找个宽敞的地方，手机才放得下。”老黄说着朝最大的那张桌子走了过去。
6 k. B" L# C9 N$ E! L& W' `
( q/ Y- h+ q+ i% p2 TMila没来得及问他为什么要宽敞的地方，因为她看见李飞又折返回来了。6 b* ^4 H: T# f2 N2 J
/ Y( O1 H% q  T% f' l( W8 z# t
“上次你给我调的酒还有吗？”5 C  Y4 v* G5 j8 U' Q7 K5 E% ~

( k4 e# L& O% @1 _“你要现在喝？”
. i7 ?# O! R& i5 E: x. \  U, \
$ m* i" s; M( ^( Y7 V7 }“请粉丝喝。”
0 k; B7 `; B  F* B' p) v: R  a! ?2 p1 d, g/ ?" F4 ?
“好啊，看把你得意的，有粉丝了不起啊，我就倒霉了，还剩这么多酒，肯定卖不完了。”, @$ J" B- m$ n8 y( O' a
% P. T3 n7 J$ P* D
李飞把银行卡按在吧台上，“100杯。”! `3 D3 M2 D1 r+ Y4 H. w- P

+ d7 k. b1 C* B# f$ l“你说什么？”: e( N5 A- Y- ~; x
; y! n, g4 t! J5 q- P( k$ d
“100个粉丝，100杯。”2 [/ G/ d- y5 M6 Z
4 h/ Q4 ~; ]  q: b& S
“你疯了？”
$ J- f8 u6 [; R7 D, e8 W0 R0 E) j; B" ?: s
“那也是你先疯的。”7 _& P. Z; B& f  p; O; l/ P
! f7 H/ q# {9 \3 |! |/ ^
Mila叹口气，“好吧。”
+ O8 @% R4 |- F1 [+ k5 i, T! J) `- O! K# S: V% X
李飞又从口袋里掏出几张零钱，“第101杯给你。不过有个条件。”
. {% [/ N8 G4 Z& x
0 k2 o+ {; s2 N+ qMila笑了出来，“什么条件？”
# c. ~5 X  l( J  m* M
$ b- N( B9 D- W6 H“你那个显得不专业的中文名字是什么？”
! W7 t  w; j: m- |( X# J! H7 e* L2 [. J- t1 \# t
“等你唱完我再告诉你。”' v, h: [$ ?0 y/ d  Z+ A% @! P: r
3 P; W4 B# \1 F: _# s& @, U5 j
“一言为定。”
& r3 d/ |, J! U/ _, E4 k" B0 f' H
酒吧内的灯光暗淡下来，前奏响起，Mila在吧台布置好了自己所需的材料和工具，她看见老黄把100部手机整整齐齐地摆在了桌子上，每一部的屏幕都被按亮，如同演唱会上闪耀的荧光。
1 q  G" H- ~; y4 a5 ^! F+ H; X. x/ P2 T: g- y1 Z+ k
琴酒，樱桃白兰地，柠檬汁，冰块……她有条不紊地往雪克壶里添加材料，然后跟着李飞的歌声摇晃起来，她从未连续调过这么多酒，她知道这很疯狂，但是没关系，因为她也知道，盛大的演出即将开始。
/ W, o/ {/ G, s/ |* f0 s$ s5 a& K3 A
责任编辑：卫天成 weitiancheng@wufazhuce.com