: | : | :期货程序化 | :期货程序化研究 | :期货量化学习 | :期货量化 |
返回列表 发帖

目击300次死囚行刑后 我离职了

目击300次死囚行刑后 我离职了

_101203251_63b8b75b-e40c-4dd6-9e28-04f697acc392.jpg
9 {* ^7 P" m) C9 rImage caption 墓园埋葬了当地历来被处决的囚犯,米歇尔在十字架之间,细数自己见证了多少死囚被处决。$ V8 L  ]+ S5 R
米歇尔‧莱昂斯(Michelle Lyons)首次见证死刑是2000年。当日的日记,她这样写:“我觉得没有甚么问题,我是应该伤感的吗?”
# p* n" k' `5 v/ S6 O
$ }" J* b1 ?# D- D6 z当时她22岁,是初出茅庐的记者,后来,她成为美国德州的刑事司法部发言人,职责是见证德州每一宗死刑,从2000年至2012年,她见证了近三百名男女,因为犯罪而被处决。
7 o2 ]3 c+ ]4 H! ^
8 r7 B) Z8 N% Z* Q8 I见证死亡是否一件容易的事情?她对BBC的本‧迪尔斯(Ben Dirs)分享了个中的体会与反省。
+ y  V; L( T. q: A: M6 p
% y1 m: ]" M5 D, Q: D. b麻木看待死刑2 v' Q5 I. s& ?& ^2 U
- d0 C" {9 j/ J: [9 _. Q, _
年少时,她认为在重大罪案当前,应该把同情心放在一旁,特别是一些死囚,生前曾经犯下凶残无比的杀人罪行。% n( F3 r) @& G1 Q% c4 j9 {

  b1 V, \. e: t. k& e“见证行刑是我日常工作,以前我十分支持死刑,我认为对一些严重罪行来说,是合适的惩罚。当年我年轻、无畏无惧,以为凡事只有黑白两面。”7 T, o9 V& X+ E; l# P
4 z# {  [' k5 M; Q; V, d& D# E
“如果每次行刑时,都思考自己内心的情感,我能否一月复一月、一年复一年地走进那个房间?”# }$ K+ s$ z4 m" \2 K0 R1 c
* U4 I) X  g, J; f& E8 @3 m
回首细看,当年日记中流露出对死刑漠不关心的态度和想法,似乎是一种短期舒缓心理不安的应对机制。' h* I" _$ k9 F8 r5 u1 S* ^
) K2 ?; ~. M7 ~5 P% |7 V, K! ^
“翻看这些行刑笔记,我可以感到有些事情,其实是困扰我的。但当时我把所有疑虑藏于心底,把自己迫到墙角,把自己麻木掉才能够继续走下去。”她说。
( x& v" r# }' W' Y* U+ q( \2 J8 \" T  `
她的笔记描写了一些死囚与行刑经过:一个谋杀母亲和女儿的死囚,行刑时仍然带着眼镜;杀害多名丈夫,并把尸体埋在花园的女犯人,有很小的脚掌;有位杀害了妻子母亲与祖母的死囚,竟然和米歇尔的祖父外表有点像……* S9 V/ Q4 h9 \: _" M
. X$ k4 @9 X8 [
这些当时观察的细节,流露了她在意死刑这件事。
! x$ \& a7 I5 V% Y* c$ E
7 L9 g# p  I1 D4 ?
. n0 h) v) @& u; Y+ y0 y, e图片版权 Getty Images
9 h9 A2 k" u" w. h0 C, _" P8 AImage caption 行刑室, X7 z8 {5 W8 U
“见证别人灵魂离开肉体、生前最后的一刻,并不会变成一件平凡事,但德州实在处决得太多人,令大家好像觉得这事很正常,让这件事不再具有戏剧性。”
: |3 L7 Y6 x4 s, O+ k- [" D# }2 T- z3 W+ @6 q' A
她身在的美国德州,是全国处决人数最多的州分,自1976年起,处决了550人,比起排行第二的州份,多出400多人。而她所在的亨茨维尔市,则是自1924年起为德州执行死刑的地方。骤眼看,亨茨维尔与其他城市没有大分别,这是一个整洁的社区,四处有教堂,市民也十分有礼友善,你不会想象到这儿是死囚的终点。
7 l1 v$ R+ Z, V  h8 D2 B& P! ]# Z9 v4 F! k& O3 f, P" [8 W" q# h  q+ R
米歇尔其实也不像一个不断见证死囚行刑的人,她本人健谈幽默,但一聊到与死囚有关的事情,便会展示出脆弱的一面。
% W# J0 Z0 d8 b5 X4 y/ K/ q$ P
2 O( J4 e/ K* H$ \德州2000年执行了40次死刑,米歇尔当时担任当地报章《亨茨维尔简报》、专门报道监狱新闻的记者,也见证当中的38宗死刑。2001年起,她加入德州政府,工作同样离不开见证死刑。4 @; I. V8 D& z" `

) Q! @+ T- f6 K/ K6 E7 Z8 m2 J
3 x; z' ~0 N/ S' i图片版权 Getty Images4 [/ @7 k# E2 E$ N0 E6 G  T
Image caption 这儿是德州亨茨维尔执行死刑的地方。
$ o  C! m0 {8 s她形容处决的过程,就好像看着一个人入睡,这些死囚会在行刑床上被注射药物,安然离开,而她会听到死囚的最后一口气,然后看着尸体慢慢发紫──对憎恨死囚的受害者家属来说,他们对行刑方式或感失望,以为死刑会好像以前般,被绑在电椅上被电死。, t6 {, p; |/ _9 ~! X8 g

) x9 h8 @' ]% n( u% c死囚死前会道歉求情或是恳求原谅,一些人会提起圣经章节,也有一些会开自己玩笑……但甚少会表达愤怒,米歇尔亦只是听过一次,死囚临终前抽泣。# |: R6 b3 O9 Z( s6 p

$ f# `/ C- N! K) O/ O. Y% e5 n她经常收到世界各地的人发来的信,谴责她是“国家杀人凶手”,有时候她会生气地回复,要求别人别管德州内政。
) O- L: T- ~9 V$ V: `( J# I6 ^3 V9 `1 z
“基本上整个世界除了美国之外,都觉得我们很奇怪,为何我们仍然要把人弄死,欧洲记者很喜欢用杀人一字,而非处决,他们认为我们是谋杀。”
. V. s! M5 G1 F, @% c* r$ k2 `! y: P$ W
一些被判以死刑的囚犯,可能要等上几十年才真的被处决。米歇尔和一些等待行刑的囚犯变得熟络,这些人当中有连环杀人凶手、强奸犯、儿童杀害者。
, Q  r) ?2 B# ?$ G  R* O$ x8 u$ S/ x7 Z# T7 L
不是所有人都是恶魔,米歇尔说挺喜欢当中几个人,甚至认为如果他们不是囚犯的话,可以跟他们当朋友。
6 C+ W( E" i+ {; D. A& T3 e# e# b! m/ x$ s  N7 e
例如一位名为比兹利(Napoleon Beazley)的死囚,他在17岁时杀死了一位联邦法官的父亲,2002年被处决,当时,米歇尔哭得很惨。2 `& Z7 n- d4 N/ o2 K) a6 M

* Z. y0 {5 I3 ]$ l3 ]% ]“我有预感,比兹利不会再搞事,我认为他能够成为社会上有贡献的一员。我心里面希望他上诉成功──这令我有点罪恶感,但这是不可饶恕的罪行,如果我是遇害人家属,我一定支持把他处决。我到底可不可以同情他?他事实上没有从我身上获得任何东西……”
! T; ~7 t$ s* A' T
) w* G5 `3 |* `+ H: J# N, C: o3 n/ }3 C( e  R  |, q
图片版权 Getty Images
6 s& D3 M) N. _2 z2 |" I0 \- u6 AImage caption 德州亨茨维尔成为讨论死刑争议的热门场所,反对死刑的人会在当地示威。
1 z( A6 ?# h) ~0 M  r0 x# r“死刑没有赢家”' r4 Q: Y4 O* p( n8 B

5 n+ ~  Y5 _7 V1 \+ X4 z; k而逐渐让她对死刑有更不一样的看法,是她2004年怀孕的时候。
5 m4 O1 T! X% X2 d7 r  R
" B; C3 o. U" i8 z6 c* M$ ^“处决不再是一个抽象的概念,变得十分个人,我开始担心我的婴儿,会听到囚犯的遣言,他们可悲的道歉,或是声称自己无辜的申诉……”
- }7 x( F$ w9 k3 h- O. V" X* v5 U! _4 n: M$ X( l
“因为有了女儿,我开始害怕处决这回事,行刑房是一个充满情绪的地方,囚犯家属见证所爱的人离世,被囚犯伤害的遇害人家属又会再次唤醒了痛失挚爱的感受。他们的路不易走。”
% l8 i8 K# j; J0 _% n" ]& D5 z: {+ \
“我能够为我的婴儿赴汤蹈火,然而很多母亲却在行刑房见到自己的孩子离世。这些母亲会踢墙、打破玻璃,不断地哭泣和尖叫。”8 i# Z( O* I. P) [! Y
2 a' X, J' R0 z( t
“我站在见证房时想,其实没有赢家,所有人都被搞垮了。行刑本身是悲剧,而我一次又一次地见证这些悲剧。”9 n# X( E6 A! K& R
1 J$ `7 C/ f  j
2012年,她离职了,感觉就像坐牢多年的囚犯,终于要离开监狱,但事实上,她仍然感到很迷茫。: X+ f$ }3 k' d0 i( C) k

4 z; J+ e6 k! ^( b1 ]( G. _“我以为离开了监狱系统,能避开目睹行刑而减少胡思乱想,但原来恰恰相反,我无时无刻都在想着行刑这回事,就好像打开了潘朵拉的盒子,一发不可收拾。”7 z% k% V( W5 S

) W- x! t7 m* |/ A“我打开一包薯片,会嗅到行刑房的味道,听收音机时,会回忆起囚犯临死前,与我最后的对话,我仍然会想起死囚母亲,用那布满皱纹的手,轻按行刑房的玻璃窗(看着儿子执行死刑),每次想到这儿,我都会痛哭。”) [: ~6 t3 v8 n4 g

7 D. v5 @# ?; w; {+ I你的器材不支持播放多媒体材料) P0 J4 R; G" o% X5 O
美国执行死刑的五种方法(英语)) \5 T) E5 B  ^
虽然米歇尔见证了数百宗死刑,心理上有着一定的负担,但她认为是死刑的支持者。& H& o8 j! d# i' Q/ M

' J1 O+ ~0 u7 C# Y% T8 ?她认为德州的确执行政刑密度过高,但又无可否认,德州似乎比美国其他地方,罪案来得更大、更疯狂。: j, I1 ~2 \2 F8 k. a
  v! W0 L: P; w& ^
德州短期内不会取消死刑制度,2013年的民意调查显示,74%的德州人支持死刑,然以去年当地只执行了7次死刑,比2000年40宗,大幅下降。. |9 i9 Q8 n' x+ Y% E
2 ?' q: D2 @+ {: A
当地有一个墓园,埋葬了德州历来被处决的囚犯。米歇尔在十字架之间,细数自己见证了多少死囚。最令她困扰的不是她记得的死囚,而是她遗忘的人。
5 ]8 _& I3 i- {. O3 }
  x2 V5 M/ y. V; U. @0 i“你不会看到这儿会有很多鲜花,”她说:“我实在记不起部分被处决的人,明明我见证了他们离开,也许他们应该孤独地被遗忘,又或是我应该有责任去铭记他们。”

论坛官方微信、群(期货热点、量化探讨、开户与绑定实盘)
 
期货论坛 - 版权/免责声明   1.本站发布源码(包括函数、指标、策略等)均属开放源码,用意在于让使用者学习程序化语法撰写,使用者可以任意修改语法內容并调整参数。仅限用于个人学习使用,请勿转载、滥用,严禁私自连接实盘账户交易
  2.本站发布资讯(包括文章、视频、历史记录、教材、评论、资讯、交易方案等)均系转载自网络主流媒体,内容仅为作者当日个人观点,本网转载此文出于传递更多信息之目的,并不意味着赞同其观点或证实其描述。本网不对该类信息或数据做任何保证。不对您构成任何投资建议,不能依靠信息而取代自身独立判断,不对因使用本篇文章所诉信息或观点等导致的损失承担任何责任。
  3.本站发布资源(包括书籍、杂志、文档、软件等)均从互联网搜索而来,仅供个人免费交流学习,不可用作商业用途,本站不对显示的内容承担任何责任。请在下载后24小时内删除。如果喜欢,请购买正版,谢谢合作!
  4.龙听期货论坛原创文章属本网版权作品,转载须注明来源“龙听期货论坛”,违者本网将保留追究其相关法律责任的权力。本论坛除发布原创文章外,亦致力于优秀财经文章的交流分享,部分文章推送时若未能及时与原作者取得联系并涉及版权问题时,请及时联系删除。联系方式:http://www.qhlt.cn/thread-262-1-1.html
如何访问权限为100/255贴子:/thread-37840-1-1.html;注册后仍无法回复:/thread-23-1-1.html;微信/QQ群:/thread-262-1-1.html;网盘链接失效解决办法:/thread-93307-1-1.html

返回列表