硅谷史上最大骗局落幕，「女版乔布斯」从神坛到覆灭

龙听

他是小丑、天才、领袖、有远见的人、实业家、表演者、无赖；爱迪生（发明家）、巴纳姆（现代公关之父）、卡内基（企业家）和曼哈顿博士（DC 漫画中的超级英雄、科学家）的疯狂混合体。) R9 o/ w9 c) N( k

6 W, c  B. C- I. r7 S8 E1 a( c这是《时代》杂志在 2021 年度风云人物评选中对埃隆·马斯克的描述。将时间倒流几年，这样的评价几乎原封不动出现在另一个硅谷创业家身上。+ P% E' L; c, B7 U; p

' P% ~2 w5 D/ @9 r/ x8 R5 U: \
; M. k% S4 Z+ }3 b7 {* H9 f' X8 x# o& B: x! N& a9 E9 h+ |- C
她 19 岁从斯坦福大学辍学，将她在宿舍里萌发的一个想法变成产品，执掌一家近百亿美元估值的科技公司；8 E. J3 u  I( [. V. A
0 j; X2 M* l% G* S* r' E
她总穿着一身高领黑色毛衣示人，是个工作狂、完美主义者，被《时代》杂志选为影响全球的百大人物；! U" E' l$ Y9 v3 R

0 m$ p2 ]. E8 j: D当她遭到媒体的质疑，会在电视节目中自信而不屑地回应：「当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。」
+ u2 T' S1 C7 C, c+ M" O$ M, x3 I0 [7 z" m
这些故事你应该不陌生，简直就是乔布斯、比尔·盖茨、扎克·伯格 、马斯克等创业家的混合体，如果有一个人能集这么多天才的灵魂于一身，那会是怎样一个不世出的天才？0 f+ f6 n$ _, s
5 G5 J3 F# y4 R2 u6 R
可她，却偏偏是硅谷史上最大骗局的主角——伊丽莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes）。2 t$ L8 @2 i: o
% N1 _- M: h- y, J
- n- ^0 n" i) W8 j4 M$ D
, u# {9 w5 L7 I2 x1 X
▲伊丽莎白·霍姆斯
6 t+ l' c8 n0 n7 o, E6 r8 `7 _+ Q2 @' x/ L$ c* R! ~% \3 ]
伊丽莎白曾推出一款「革命性验血设备」，号称仅通过指尖采血就能完成 300 多项血液检测项目，滴血成金，转眼成为硅谷最耀眼的明星。: J; g) l' {) ]. C' W: C

! ]4 ?3 Z* {6 D) k3 p这一切最终被发现是一场骗局，这样一栋被资本、媒体、大众捧起的摩天大楼轰然倒塌。
! t' t! X) C- n& g- W
9 Y& x. C! C  Q. i历经长达数年的审理，美国加州地方法院于近日裁定伊丽莎白 4 项投资者欺诈罪名成立，尽管法官尚未宣布最终量刑，可每项罪名最高可判 20 年有期徒刑，这意味着 37 岁的伊丽莎白余生可能将在牢狱中度过。（有法律专家预计不会判处最高刑罚）
  Q0 P, t3 I# c3 Q" L+ z3 W3 g8 H3 Z$ i
编者注：本文首发于 2019 年，有增删。% H* i2 J; G0 b! F
: N- X  G' T4 F
成为「女版乔布斯」
& Z7 P5 G5 i# A$ L7 P5 H/ X: T  U3 {. g: g
伊丽莎白被称为「女版乔布斯」不是没有道理的。) d/ f! E2 s7 ~" M
) W( a% K, e5 y0 f
在中学时代，伊丽莎白就展现出天才的一面，一直保持着全 A 的成绩，并在 17 岁被名校斯坦福大学录取，还获得每月 3000 美元的科研经费，开始走上科研的道路。
' A! Y6 t5 ~" ^7 j+ c$ ~( L' y1 ?+ w# T
$ `. x9 ^. T, I/ h: x( n" R2 {

, ?7 |( e8 n' [▲伊丽莎白在佩珀代因大学演讲3 ^6 c( H! F- |
  w5 B+ ~: A1 N
斯坦福工程学院的院长钱宁·罗伯逊（Channing Robertson）是伊丽莎白的伯乐，她破例让作为大一新生的伊丽莎白进入实验室与博士生们一起工作。3 o) c) b. o6 |( c7 a8 L

; {- x6 a+ P" G8 A) m# G大一暑假伊丽莎白进入新加坡基因组研究中心的实验室工作，当时正值非典施虐的时候，伊丽莎白负责在血液样本中检测 SARS 病毒。
! _+ p- U, D% i/ V2 W- M- |  l2 q
从新加坡回来之后，伊丽莎白申请了人生中第一项专利，一个可穿戴的药物注射贴片，这项专利让钱宁院长十分惊讶。第二年伊丽莎白决定辍学创业，钱宁院长不仅支持她的决定，还亲自担任她公司的董事会顾问。
- S) I  a' K) Y2 G: _5 T+ |8 R7 `6 A2 V
伊丽莎白创办的公司的叫做 Theranos，也就是英文单词「治疗」（therapy）和诊断（diagnosis）的组合词，方向是做微量血液检测，即仅通过一滴血检测多项指标。% Q# ~6 q( g( d, ~6 d. h
5 x) A8 [; q. T9 U
3 t: q' @5 c1 V& j$ z; a7 z
, H# q7 m6 Z# [8 U
故事讲到这里，你或许看到了乔布斯和比尔·盖茨的成长轨迹。事实上伊丽莎白就是乔布斯的忠实粉丝，在创业过程中几乎处处以乔布斯为模板。: a  @! d* g  B' L  ]# I6 K
! r) N. S7 `, t( c7 W6 s
和乔布斯一样，伊丽莎白在公开场合都穿着同一件黑色高领毛衣和休闲裤，为了配合这身衣服，伊丽莎白要求公司的空调温度长年保持在 15.5 摄氏度。
! d" H- W+ ]3 ]7 ^, K( b: |0 R0 j6 W1 l( O% w+ [
3 ?3 ~8 V" F4 M7 P

2 n- p8 r7 x6 [& c1 A0 B, {  G在说话时她也刻意模仿乔布斯深沉的男中音，在 HBO 的纪录片中，多位 Theranos 前员工怀疑伊丽莎白的声音是伪造的，因为在偶尔滑倒和喝醉酒时，就会听到她真实的声音。; Y3 e  M) G  e, e

: U& ^& {+ S7 {' s( L. i伊丽莎白似乎希望通过模仿乔布斯，树立起成一个特立独行的怪人形象，这样的人设在硅谷十分受欢迎，号称要移民火星的埃隆·马斯克就是其中之一。0 h% o8 E' f0 L: q  d) k
9 w9 U# Y! \! u4 Q3 A

; v8 x5 V6 F+ q
3 f5 M: |( C" a! N/ n2 |▲埃隆·马斯克  e( t! N/ u+ j1 b% X; c3 y8 ]3 j

* O9 ]4 g! {1 n# E% Q0 E所以「改变世界」成为伊丽莎白的口头禅也就不让人意外了。在《华尔街日报》发出长篇报道质疑 Theranos 时，她在电视节目中是这样的回应的：" y* O0 o" k4 C/ f: e: j8 `0 h

5 B4 x: [( g/ Z& W这就是一个想要改变世界的人会遭遇的事情。他们先是说你疯了，然后开始打击你，而你最后却改变了世界。
' u3 Y/ ]) C0 {* u1 H" r1 F1 R3 Q# y5 E6 b) w3 O3 `
虽然最终伊丽莎白没有改变世界，但她个人品牌形象的塑造是成功的，她似乎真的具有媲美乔布斯的营销能力，有很强的讲故事能力。
% S- Z8 ]! q! e, [1 E# {& j9 A; m0 s% A' o( t3 m; i
她在 TED 上动情地讲述自己创业的初衷，要让像她一样恐惧针头的人更好地接受治疗，不让像她舅舅那要因为无法承担昂贵的检测费用耽误治疗，「我们所爱的人将会改变，整个医疗体系，这个世界都将改变。」" z% x; Y- Z$ x: N/ S' p5 F/ M) @

; W2 e, L3 d5 D7 y7 }0 l' M6 K4 F- Y# m! B) Y

' z7 V1 }: l, @更难得的是，伊丽莎白还成功拉拢了一票政商界大鳄为自己站台。
" ]+ N5 v. t* D5 x+ L  g6 {) k: l4 b( `8 r* Q
时任美国总统奥巴马任命她为美国全球创业大使，在 Theranos 的董事会里，有两位美国前国务卿、美国前国防部长、参议院军事委员会前任主席、前海军上将和前海军陆战队将军，前国务卿乔治·舒尔茨（George Shultz）公开表示：5 }  L' h/ Q! L; o/ Q
; `( y% r( b' g. F0 E5 T" g  c9 ^
这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。
5 T8 L; l* `" J+ z: f  V- z2 |
7 ^8 \5 v, D" P: S9 ?( o: L+ A乍看之下，Theranos 的董事会就像一个小内阁，有趣的是，作为一家医疗科技创业公司，董事会却没有一位有医学背景的人。9 q/ `5 P/ k& h& S6 ^

' q4 m& \2 U+ m* [/ k4 b' q+ L而在 Theranos 备受质疑的时候， 以投资眼光毒辣著称的传媒大亨默多克给 Theranos 投了 1.25 亿美元，Theranos 的估值一度高达 90 亿美元，而伊丽莎白的个人身价也超过 40 亿美元。$ _  e- M8 U. ]  D& T

, B, q' W4 t, E9 S$ S& M" m# q$ h) ~. J' K& t3 g* e# Z7 ~8 M* u
& B( t- Q, y% n7 C0 S
蜂拥而至的媒体开始把伊丽莎白捧上神坛，《福布斯》把她评为「全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁」，《时代周刊》提名她为「2015 年最具有影响力的 100 大人物」，《财富》将她评选为「年度商业家」，《Inc》的封面标题就是「下一个乔布斯」……2 x' S7 X' Z/ @) ]$ |% |

! a2 r& f9 O" S1 m为什么伊丽莎白能受到这么多名人和媒体的青睐，曾在 Theranos 担任实验室助理的 Erika Cheung 在纪录片里的说出了自己的答案：) I2 M7 [  Q6 z6 D# S$ Z& y
; Z, R4 P/ N: n8 h% r
虽然很难明白她，但我崇拜她。因为她是一个进入科学和技术领域的女性，还创办了自己的公司，是一个非常理想的偶像。
6 U# K; W: J3 C( ~# u
$ V: u' M# G' fCheung 的回答十分具有代表性，毕竟在男性主导的硅谷，能手握自己研发的技术把公司做到独角兽的女性创始人凤毛麟角，投资人、媒体乃至美国民众都需要这样的故事。
6 S# ~3 a9 j4 b6 F& B9 D
7 G, P% ~/ a0 H# P/ c+ \; Y滴血成金，一滴血烧掉 14 亿美元？
0 y/ R/ N) g! T5 h- G  a
* j5 d! G: b# w5 O9 J0 |8 F按照伊丽莎白的设想，她的产品只要采集一到两滴血，就能马上检验出 200 多项身体指标，她希望像她这样有针头恐惧症的患者，能轻松快捷地完成身体检查。5 u; W# q& w; m3 w2 |: `! H
8 U. H9 {3 B- ^# @; |/ P8 ^) N
这个设想如果实现将彻底颠覆医疗检测行业，要知道一滴血只有医院常规检查采血量的千分之一，而且医院需要 1-2 天才能拿到化验结果。更令人动心的是，伊丽莎白将医院 50 美元的验血费用降到了 2.99 美元。
  `' w3 G- u6 t$ B
$ `2 ~% ?5 Q  n! t8 Y# {4 G
5 ~( ?' w' W* o1 E" R5 G4 B# b8 B- o
这意味着 Theranos 有望取代美国医疗检测产业 70% 的业务，这个行业 2017 年的年收入约为 730 亿元，这也成为了伊丽莎白吸引投资者的有力数据。6 _8 Q; M8 J% q8 e3 D
- v* E( G$ j# |
然而在前后烧光 14 亿美元的融资后，Theranos 最后却只造出一台仅能检测几项指标而且错误率极高的仪器。
. C. E* j  b' C4 Y" M
! Y8 U  G  w& s/ b4 s' D2 d# L《华尔街日报》记者 John Carreyrou 出版的《坏血——一个硅谷巨头的秘密与谎言》（Bad Blood）里，详细揭露了 Theranos 的产品研发和造假细节，而最初的吹哨人就是 Theranos 曾经的实验室主管。9 h4 J6 N* U; E; X8 k. c
; O) _) t: E8 D( n

- Y4 W1 K3 N- `2 |( M, a. D& R; h
或许是对乔布斯的模仿入戏太深，伊丽莎白对打造「完美产品」十分固执。因为一滴血的量实在难以满足化验需求，团队曾建议增加采血量，遭到了伊丽莎白坚决反对，还开除了产品负责人。0 [4 F6 [2 r) ?6 _9 B

# \' l( m0 z5 X* N4 @3 J% H$ C伊丽莎白花起钱来也一点不心疼，200 美元的血盒用一次就报废，一周能用掉几百个。可产品一直达不到标准，市场又出现了 12 分钟内检测出 31 项指标的竞品， 伊丽莎白终于动起了造假的念头。
  r7 o( e: y3 X4 r
0 _2 F( i5 w. ~$ s* J7 J0 v; l2 u为了争取美国最大连锁药店 Walgreen 的订单，伊丽莎白居然夸下海口称自家产品能完成 300 多项检测，甚至还能筛查癌症，事实上 Theranos 仅有的一款产品 Edison 只能检测几项指标。
; P* a5 [7 m0 B& a
2 n5 z5 D& u5 j# a* G5 u说了一个谎，就要说更多的谎来圆。为了应付 Walgreen 店内的检测，伊丽莎白不惜花重金买来多台体积庞大的的西门子检测仪器，将店内抽的血快递回实验室用西门子的仪器检测。
1 [1 a4 O  Y7 s) Y# ?* s
! r% K5 D7 D2 H! }$ n7 g; I; t) K0 ~
' v. M* m! U1 o/ R  v5 V
▲西门子这套检测仪器重达 1200 斤$ P2 i8 v' ~* l

2 I7 m  m  |; y& V$ }但西门子的仪器也无法解决采血量不足的问题，加上运送过程中血液保鲜不当，检测结果依然不靠谱，当初所谓「一滴血准确快速检测 300 多项指标」的承诺一样没做到。% v* z* ^+ k- b" V

3 d+ |) q( d; d7 G3 `1 l+ d: b, D面对不达标的检验结果，公司的 COO ，同时也是伊丽莎白当时的男友 Sunny Balwani 会直接要求员工将「异常数据」剔除。8 H( H* f+ I: k1 @+ n1 _

. i$ j3 H. `* B# [6 M0 q, D& y5 y8 _" _

9 |6 j% W0 T, k! H▲Theranos 在 40 家 Walgreen 店里设立了采血站点: ]- {7 }# @8 w. I9 g. y

1 |/ p" L% @3 b* o$ O8 J在后来美国食品和药品管理局 FDA 公布的调查结果中，Theranos 250 项检测中只有 12 项是自家产品 Edison 完成的，而在这仅有的 12 项检查结果中几乎没有一项是准确的。* E. }  d: |) R

7 U- `: v. @* Q; z4 R前面提到 Theranos 的董事会完全没有医学背景，同时一家专注于生物技术领域的风投公司投资 Theranos，这其实已经在某种程度上说明了问题。
& y: u$ ?) b1 _: b) P4 j5 d7 ?, O: n6 ]2 x
《坏血》一书提到，不少制药机构和业内人士都早早发现 Theranos 的技术并不靠谱。当 Walgreen 决定与 Theranos 合作时，其实验室顾问凯文·亨特就提出了质疑，Theranos 则以保密为由拒绝了凯文·亨特考察实验室的要求。( a9 I4 X+ T$ i  D+ ^

& ^' F% G( V2 R7 O* L
- h) G, n3 p" y5 Z0 t2 r
- A( E* x; o7 ]2 M& B# B) f0 w▲ 伊丽莎白甚至为了邀请时任副总统拜登参观，临时搭建了一间实验室.- |& c% M: M+ ~! c6 u
" c/ w( Y. r1 a$ Q0 U
可惜 Walgreen 最终没有听从凯文·亨特的意见，在未经验证的情况下就签订了 5000 万美元的采购订单，还为了 Theranos 设备的放置重新装修了门店，这些投入最后都打了水漂。
" j$ x- o- b* _' S/ {& f1 r% ]- l
实际上，Theranos 获得的 14 亿美元没多少真正用到产品研发，很多都花在了伊丽莎白奢华的生活和支付昂贵的律师费。
, L7 V9 I: a0 u3 \. _5 h% `2 t: n: ~& P
《名利场》一篇文章中透露，Theranos 总部每月的租金就要 100 万美元，一张会议桌要 10 万美元，2017 年以前伊丽莎白租出差都是乘坐私人飞机，还配备了专门的安保队伍、私人厨师、助理、司机和公关，每月的个人花费就高达 25000 美元。
$ v  {2 i! n6 k% c" n" ?" S9 h* Q& k8 P$ K( s: y4 f& e
在骗局败露后，伊丽莎白和男友都因涉嫌诈骗面临多起诉讼，据悉两人的律师费用每月就高达数百万美元，这些花费均由 Theranos 支付。3 F( Y. T8 Z  j; W

, [/ R$ R- g8 r
# W' W, p9 G% s+ v
! R. Q  ?! o! _. K4 ~▲ 伊丽莎白和律师抵达联邦法院+ a* F$ j6 n4 `4 p7 j/ ~" @: ]- M

5 h, N! P" U8 h9 {7 ]' ?而且为伊丽莎白和 Theranos 打官司的律师事务所多达九家，其中包括当年代理微软反垄断案的明星律师 David Boies，他是全美知识产权领域身价最高的律师之一，开销之大可见一斑。* c. Z) Y8 S, k. K/ }# `" R
; _" q1 O! R$ R
投资者的钱打了水漂，被打脸的媒体也翻脸不认人，《福布斯》把伊丽莎白的个人身价估值清零，《财富》杂志称她是「全球最令人失望的领导者」，「女版乔布斯」的人设彻底崩塌。
) D0 T+ Z& w. y7 }, l
/ n3 ^6 x/ H4 Z* @伊丽莎白掉下神坛，一个时代的结束$ |- n; m% M$ i' P! f+ T& ]" V* [
& h  F) D0 G" Y. a" `
其实在 2018 年 9 月， Theranos 已经宣布正式停止运营，等待伊丽莎白的一系列来自各方的诉讼。可由于涉及的投资者和用户众多，光是整理资料就需要花费不少时间，美国司法部 2019 年的文件显示，需要梳理的档案多达 1600 万到 1700 万页左右。: i  w( s" N, [9 Z2 v: m, \
1 Q1 ^$ E5 S* q+ f# Q9 b
伊丽莎白共面临 11 项诉讼，后来案件因为新冠疫情和伊丽莎白怀孕生子等事情不断押后，直到最近才重新开庭，经过 7 天的审理，陪审团裁定伊丽莎白 4 项罪名成立，包括一项串谋欺诈投资者以及三项针对投资者的电信欺诈，另有 4 项罪名不成立，还有 3 项尚未作出裁决。. |, F# e; M; M  V/ ?

0 C0 Y. R. T" H# P$ ?: I0 i  L& x/ y$ Z& h+ @3 P- K" t9 v
+ F7 @0 @3 b4 g6 t4 K; C: j- P
▲ 图片来自：美联社
$ H" \& R4 {; {* }2 P7 w
, d3 c- h, {: S% Q) a4 I; ^4 A  @而在  Theranos 如日中天的那几年，那台号称「颠覆医疗体系」的设备却差点酿成悲剧。
1 }& q5 x, b1 i: Y
5 N! z6 f/ H* I一位孕妇在胎儿健康的情况下却测出了流产，于是开始服用可能会伤害胎儿的药物。一个健康的人被误诊为艾滋病，为此担心受怕还花了不少冤枉钱，类似的乌龙数不胜数。
9 R+ Z$ ^! L& w5 ~7 }; C( f) s2 @
可伊丽莎白似乎不认为自己是一个骗子，她在法庭上承认了 Theranos 的一些操作有问题，但坚称从未故意欺骗投资者和患者。
/ |4 B) e0 @- I
$ c: o& Y; A8 a7 O; M: _有意思的是，即便伊丽莎白的骗局基本已经盖棺定论，在庭审现场已经有部分模仿伊丽莎白标志性打扮的粉丝到场旁听，某种程度上她或许真是个营销天才。
4 B# B7 e5 a" }% y- |3 J. A7 Z
& w# L5 N* J, G5 U! e: }- w( r2 E9 P# y* F
* C# P% }1 M( ]. e
伊丽莎白的骗局之所以在十几年间不被发现，除了她出色的营销能力和媒体的推波助澜，还有赖于 Theranos 要求每个员工签署十分严苛的保密协议，因为害怕面临高额的赔偿，大多数员工对自己看到的一切都三缄其口。
! V) `* [/ T7 J; V& T) ?
# _3 {. e0 I. W" T4 k: x% m6 r! Z8 |1 `8 l$ i! Z  A
+ P1 U4 |6 c/ Y+ f
这也加大了媒体的采访难度，HBO 纪录片的导演 Alex Gibney 也表示在拍摄过程中受到了保密协议的影响，获取 Theranos 内部的视频素材和内部员工的采访一点也不容易。+ G. p: R5 K2 I/ ?& g6 K0 p" M
: [3 K4 A7 ^/ n
另外一位接近伊丽莎白的前高管表示，伊丽莎白认为自己也是受害者，她将现状归咎于律师团队的无能，她表示自己本有办法说服一位获得过普利策奖的记者，让他相信尽管 Theranos 的技术尚未成熟，但终将改变世界。1 j" k7 e7 n5 |! r
9 h: r7 \1 v4 D* b7 ~. ^- V

9 {' G0 b" v' r) {
7 P; V# D2 b2 ^* p6 L- J) \伊丽莎白的故事看似充满了偶然，但在当今互联网公司这样的身影并不陌生。像 Theranos 这样因为缺乏强大规范的内部控制和管理流程，导致融资被创始人滥用的事例，在 ofo 和乐视等曾经的明星公司中屡见不鲜。8 g' N! K) A3 ~' u

  j: Q, T1 a" E* p9 C  }HBO 这部记录片的导演 Alex Gibney 也表达了类似的看法，他指出很多硅谷人认为 Theranos 不是硅谷真实的一面，可实际上硅谷巨头们也在对民众撒谎，苹果隐瞒了电池老化降频的真相，Facebook 和 Google 则在滥用用户的隐私数据。$ g3 D% r+ g6 a# R! S# I

% c9 S/ [: y: _( O《纽约时报》也在伊丽莎白被定罪后发表评论称，这一判决标志着一个时代的结束，硅谷创业者曾经秘而不宣的「Fake it till you make it」（伪装一切，直到你成功）潜规则将被打破。
- R5 O) ~( r! |% B! z. c3 z- S& V  a0 e3 l0 V8 ~) T2 f5 b6 ?0 Z& b! V4 r
苹果早前已经宣布将这个跌宕起伏的故事拍成电影，好莱坞女星「大表姐」詹尼佛·劳伦斯将饰演伊丽莎白。
- x( g: G2 j! y- }  s- t" U+ W
, n5 x, _- `; ]; H( f( y0 Q遗憾的是，无论是《坏血》还是 HBO 的纪录片，都没有采访到伊丽莎白本人，HBO 纪录片的导演和制片人曾花了 5 个小时说服伊丽莎白接受采访，最终还是遭到了拒绝。1 S" C1 }7 c0 J; T, J
6 l$ e2 o- T: z4 s( Q
伊丽莎白曾留下这样一句话：
- A; E1 a0 n- o2 ^$ g1 N
8 V+ D  |! {4 |5 d; g当我们重新站起来，你就能看到成功的 Theranos。