硅谷史上最大骗局落幕，「女版乔布斯」从神坛到覆灭

龙听

他是小丑、天才、领袖、有远见的人、实业家、表演者、无赖；爱迪生（发明家）、巴纳姆（现代公关之父）、卡内基（企业家）和曼哈顿博士（DC 漫画中的超级英雄、科学家）的疯狂混合体。
5 r) T, l) Q* m7 v8 P# F. F
, K! v$ b" T+ |8 H这是《时代》杂志在 2021 年度风云人物评选中对埃隆·马斯克的描述。将时间倒流几年，这样的评价几乎原封不动出现在另一个硅谷创业家身上。
/ m. L  S& P& g$ x* S* \: S# E/ \9 t7 [3 `

+ L) l  \; z) S' U. f& |1 r" u2 C9 l& z9 b9 g( c. Y7 a8 j# K
她 19 岁从斯坦福大学辍学，将她在宿舍里萌发的一个想法变成产品，执掌一家近百亿美元估值的科技公司；
! S9 w- h7 j- P8 ~) E& k# f$ b& k  P0 Q  F4 }, Z$ w
她总穿着一身高领黑色毛衣示人，是个工作狂、完美主义者，被《时代》杂志选为影响全球的百大人物；# [% s# ^4 {4 V' E- Z

% G* c: E% l. A! S: [当她遭到媒体的质疑，会在电视节目中自信而不屑地回应：「当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。」
$ p6 i1 t4 U# G
1 `# }* \7 T; r$ I这些故事你应该不陌生，简直就是乔布斯、比尔·盖茨、扎克·伯格 、马斯克等创业家的混合体，如果有一个人能集这么多天才的灵魂于一身，那会是怎样一个不世出的天才？
" L! I1 I! o$ \2 b' R& P. g
% m7 i- _/ }9 e, A  m8 N: \( P可她，却偏偏是硅谷史上最大骗局的主角——伊丽莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes）。
- F, w6 c! f& d6 K; U1 v7 A9 C6 B) H% C5 S+ ~
2 c  g2 ]9 R! t4 e% L

7 B# b7 {2 d2 I( V# \  s6 W▲伊丽莎白·霍姆斯1 d6 j; `# n1 t, a

+ W3 A3 m3 P- E; i伊丽莎白曾推出一款「革命性验血设备」，号称仅通过指尖采血就能完成 300 多项血液检测项目，滴血成金，转眼成为硅谷最耀眼的明星。4 C( m! e6 q7 ?' `! u

8 y8 V# y" Q4 K/ N' [3 F6 g7 h$ x$ Q这一切最终被发现是一场骗局，这样一栋被资本、媒体、大众捧起的摩天大楼轰然倒塌。
' H1 p, s; v8 K% c# l
# Y, e/ }9 x( b" A历经长达数年的审理，美国加州地方法院于近日裁定伊丽莎白 4 项投资者欺诈罪名成立，尽管法官尚未宣布最终量刑，可每项罪名最高可判 20 年有期徒刑，这意味着 37 岁的伊丽莎白余生可能将在牢狱中度过。（有法律专家预计不会判处最高刑罚）
( ^/ j2 ]' I7 G" f3 E
+ ?; g8 z2 y( I; W( e, u编者注：本文首发于 2019 年，有增删。2 C( X/ m8 o$ ?" P* r" X
9 N0 V4 T9 s0 N3 G6 ]  f
成为「女版乔布斯」4 G* A' r( q( |, G4 q

5 |7 A# k+ d* M9 s$ M+ O1 w伊丽莎白被称为「女版乔布斯」不是没有道理的。
/ W5 U1 z2 `7 j2 ]6 f9 C! n( R+ X+ ^7 t$ W) Z( ?3 |6 |
在中学时代，伊丽莎白就展现出天才的一面，一直保持着全 A 的成绩，并在 17 岁被名校斯坦福大学录取，还获得每月 3000 美元的科研经费，开始走上科研的道路。. Y+ P: ]* e6 L% N3 ?9 @
" L. ?- z  s; _3 V- }

6 d2 x6 K! k* C+ X) u
6 C: w+ F" F! p6 C8 Y- d8 Z% D▲伊丽莎白在佩珀代因大学演讲- [$ {5 V% c  a, }6 a9 O
4 K8 }% V( n, B0 {' J
斯坦福工程学院的院长钱宁·罗伯逊（Channing Robertson）是伊丽莎白的伯乐，她破例让作为大一新生的伊丽莎白进入实验室与博士生们一起工作。
9 `. v# t& c* b8 w# |* C/ s( Z1 L
' T/ ~) e7 _' A" Y! `( Z0 }大一暑假伊丽莎白进入新加坡基因组研究中心的实验室工作，当时正值非典施虐的时候，伊丽莎白负责在血液样本中检测 SARS 病毒。5 u5 P& h0 F; c" z6 a" J8 n* x

" ?7 M1 `0 B! I3 J* V/ M6 k从新加坡回来之后，伊丽莎白申请了人生中第一项专利，一个可穿戴的药物注射贴片，这项专利让钱宁院长十分惊讶。第二年伊丽莎白决定辍学创业，钱宁院长不仅支持她的决定，还亲自担任她公司的董事会顾问。
7 T; i8 ?' J! d# k( J
3 g; {& D8 S9 e, t" q3 @2 a) S伊丽莎白创办的公司的叫做 Theranos，也就是英文单词「治疗」（therapy）和诊断（diagnosis）的组合词，方向是做微量血液检测，即仅通过一滴血检测多项指标。
) D0 ]3 ~6 I' ?! w% ~) ?2 Z1 D) b- L+ P
0 C9 E+ c0 U5 R6 `' g; g
4 ^" z$ L. L  j3 q1 x' ^
故事讲到这里，你或许看到了乔布斯和比尔·盖茨的成长轨迹。事实上伊丽莎白就是乔布斯的忠实粉丝，在创业过程中几乎处处以乔布斯为模板。8 p) l9 U. U, i" F: T
5 R, R7 u( H8 d# X; y
和乔布斯一样，伊丽莎白在公开场合都穿着同一件黑色高领毛衣和休闲裤，为了配合这身衣服，伊丽莎白要求公司的空调温度长年保持在 15.5 摄氏度。
7 B' P+ r4 ?# W9 Z; v0 W0 y
4 C/ ]# l* H' G! N8 Y
0 t; T; c; o" ^, b/ T- B% C" W
! D$ l3 y+ [# l# U在说话时她也刻意模仿乔布斯深沉的男中音，在 HBO 的纪录片中，多位 Theranos 前员工怀疑伊丽莎白的声音是伪造的，因为在偶尔滑倒和喝醉酒时，就会听到她真实的声音。
. [" i! E" p$ d1 ]4 p9 I: B6 A; n6 f# W3 z- m3 _: f
伊丽莎白似乎希望通过模仿乔布斯，树立起成一个特立独行的怪人形象，这样的人设在硅谷十分受欢迎，号称要移民火星的埃隆·马斯克就是其中之一。
( |$ k' }( m8 m; a& Z% `; X6 x4 L0 Z  z- y* L' a* z; ?: a" k3 ~

4 C" q/ d+ ^; M4 d  d' _3 i/ o) x, R3 u
▲埃隆·马斯克8 M1 \  x6 G  Z0 r: U6 b
6 G; B! {# X/ G
所以「改变世界」成为伊丽莎白的口头禅也就不让人意外了。在《华尔街日报》发出长篇报道质疑 Theranos 时，她在电视节目中是这样的回应的：
4 A" T0 h5 |; W. A, R; x& x% g4 r. H( P9 C
这就是一个想要改变世界的人会遭遇的事情。他们先是说你疯了，然后开始打击你，而你最后却改变了世界。
. t. \: s0 D4 V" N) K5 g
& L2 ]) ?: \1 A: `3 R& D) _4 t9 a虽然最终伊丽莎白没有改变世界，但她个人品牌形象的塑造是成功的，她似乎真的具有媲美乔布斯的营销能力，有很强的讲故事能力。
  u. m8 l* N5 z) c6 }, N# B4 M& E1 \) t
她在 TED 上动情地讲述自己创业的初衷，要让像她一样恐惧针头的人更好地接受治疗，不让像她舅舅那要因为无法承担昂贵的检测费用耽误治疗，「我们所爱的人将会改变，整个医疗体系，这个世界都将改变。」7 {) a: L3 j4 x  ^2 A1 u3 ^+ p
1 S5 l& ^) p" T
* ?. ]8 D7 K4 I5 r9 o# A$ Z
0 o6 J$ A' T( ~5 G  \; ]; W4 {  k
更难得的是，伊丽莎白还成功拉拢了一票政商界大鳄为自己站台。
8 c8 i& o* C0 X4 @: }/ ~
1 Q: c- H' z; h" j& }5 z时任美国总统奥巴马任命她为美国全球创业大使，在 Theranos 的董事会里，有两位美国前国务卿、美国前国防部长、参议院军事委员会前任主席、前海军上将和前海军陆战队将军，前国务卿乔治·舒尔茨（George Shultz）公开表示：
) @6 p" V! i2 [0 t5 B& m- K$ n$ z8 E" K6 {' ~
这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。3 }) {7 |4 U$ D. H0 d) I- \* ?, k

! r7 Q$ y( Y' \/ t- J7 p2 p& Q乍看之下，Theranos 的董事会就像一个小内阁，有趣的是，作为一家医疗科技创业公司，董事会却没有一位有医学背景的人。1 ]. `7 N3 k/ l/ v2 {
, `6 e2 ?7 h3 c
而在 Theranos 备受质疑的时候， 以投资眼光毒辣著称的传媒大亨默多克给 Theranos 投了 1.25 亿美元，Theranos 的估值一度高达 90 亿美元，而伊丽莎白的个人身价也超过 40 亿美元。  z" `6 r* f# c) c# h( H! ~
# w+ Z  m1 l/ O* O" p- G, Z

. O6 T+ z' B* C% l- H  Z8 r, p8 W: j2 w) [: E
蜂拥而至的媒体开始把伊丽莎白捧上神坛，《福布斯》把她评为「全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁」，《时代周刊》提名她为「2015 年最具有影响力的 100 大人物」，《财富》将她评选为「年度商业家」，《Inc》的封面标题就是「下一个乔布斯」……- A0 v2 H: c. v) N
# l( Q3 a9 ]" v9 d. @
为什么伊丽莎白能受到这么多名人和媒体的青睐，曾在 Theranos 担任实验室助理的 Erika Cheung 在纪录片里的说出了自己的答案：) I5 w  G% b* n
( m$ |% S8 W. q. P
虽然很难明白她，但我崇拜她。因为她是一个进入科学和技术领域的女性，还创办了自己的公司，是一个非常理想的偶像。( G1 B) g; [5 c7 h% @5 t# ^0 @

  M( f0 [' ~& F9 [Cheung 的回答十分具有代表性，毕竟在男性主导的硅谷，能手握自己研发的技术把公司做到独角兽的女性创始人凤毛麟角，投资人、媒体乃至美国民众都需要这样的故事。
. e6 t. p% F% a& q. O! O5 D  U; H* V5 z; Z4 A
滴血成金，一滴血烧掉 14 亿美元？
; X/ s, {  K6 b9 i. v; ^( G3 V: V) b8 l- k. E4 h1 Y* {( L
按照伊丽莎白的设想，她的产品只要采集一到两滴血，就能马上检验出 200 多项身体指标，她希望像她这样有针头恐惧症的患者，能轻松快捷地完成身体检查。6 b9 @6 h' n) I% ?

8 e: H9 v( h; p7 {9 y9 e, v这个设想如果实现将彻底颠覆医疗检测行业，要知道一滴血只有医院常规检查采血量的千分之一，而且医院需要 1-2 天才能拿到化验结果。更令人动心的是，伊丽莎白将医院 50 美元的验血费用降到了 2.99 美元。* d1 Z4 X; M/ \. \" l2 i; Q

3 x2 P( i/ `( Q. j$ F/ C* ]
4 o. K. [7 O, Q5 u8 u# o; Z4 _
5 d/ G* g. F/ l2 V6 _4 |这意味着 Theranos 有望取代美国医疗检测产业 70% 的业务，这个行业 2017 年的年收入约为 730 亿元，这也成为了伊丽莎白吸引投资者的有力数据。
% ^- I& Z5 N& V5 s9 q4 z- p- [+ g4 W% \
然而在前后烧光 14 亿美元的融资后，Theranos 最后却只造出一台仅能检测几项指标而且错误率极高的仪器。
$ \0 R) S: k' W+ {& i% A* Y( I% p% O" u9 R% A/ x6 Y9 f
《华尔街日报》记者 John Carreyrou 出版的《坏血——一个硅谷巨头的秘密与谎言》（Bad Blood）里，详细揭露了 Theranos 的产品研发和造假细节，而最初的吹哨人就是 Theranos 曾经的实验室主管。
  ?' W' M+ q; o) I, V0 f" M  \8 k) l3 `! V
* c  G! F8 v. S

8 }. {5 H' s" R, j3 C2 S( C: A或许是对乔布斯的模仿入戏太深，伊丽莎白对打造「完美产品」十分固执。因为一滴血的量实在难以满足化验需求，团队曾建议增加采血量，遭到了伊丽莎白坚决反对，还开除了产品负责人。
6 g9 p: w) N6 q5 J" w  h
4 ?7 d; j" V$ ^) R伊丽莎白花起钱来也一点不心疼，200 美元的血盒用一次就报废，一周能用掉几百个。可产品一直达不到标准，市场又出现了 12 分钟内检测出 31 项指标的竞品， 伊丽莎白终于动起了造假的念头。
! ^) t  f' q+ A0 i2 x* K
5 u6 q  F( v! p/ U4 m+ |0 R. C为了争取美国最大连锁药店 Walgreen 的订单，伊丽莎白居然夸下海口称自家产品能完成 300 多项检测，甚至还能筛查癌症，事实上 Theranos 仅有的一款产品 Edison 只能检测几项指标。
. v; j- ~' w4 ?. ~8 v) V# X
9 w4 \! |, _7 x* q4 J* T: W9 U说了一个谎，就要说更多的谎来圆。为了应付 Walgreen 店内的检测，伊丽莎白不惜花重金买来多台体积庞大的的西门子检测仪器，将店内抽的血快递回实验室用西门子的仪器检测。/ O! ^8 t9 d2 o  q" h! u
+ g$ H4 _8 c; P% Q, {
8 G) w0 R- ?9 |" W* Y

- p. D' \: b# Q' t9 s7 z' @0 C5 j▲西门子这套检测仪器重达 1200 斤
% n# @: J: |! c, \( D* I) }* f; M. F% w8 ?: Z/ D7 `/ H8 U3 G* G
但西门子的仪器也无法解决采血量不足的问题，加上运送过程中血液保鲜不当，检测结果依然不靠谱，当初所谓「一滴血准确快速检测 300 多项指标」的承诺一样没做到。$ Y- h" L- i$ }! j2 c

% c) r1 O. s5 H1 x, ^( z  v, E面对不达标的检验结果，公司的 COO ，同时也是伊丽莎白当时的男友 Sunny Balwani 会直接要求员工将「异常数据」剔除。( B! p! R8 t1 L) I9 y+ h

) x# L; R3 c; R7 X+ j$ L5 f
" A% j7 ^4 i( F
+ ~$ W; j& P/ ?▲Theranos 在 40 家 Walgreen 店里设立了采血站点& w1 ~( k. r9 @3 _# w% Y' Y! j
- G# X) D, ^; U
在后来美国食品和药品管理局 FDA 公布的调查结果中，Theranos 250 项检测中只有 12 项是自家产品 Edison 完成的，而在这仅有的 12 项检查结果中几乎没有一项是准确的。
8 I: ^3 }" D" g8 a" Z, K" K3 w
/ Z. ?) |4 K4 A前面提到 Theranos 的董事会完全没有医学背景，同时一家专注于生物技术领域的风投公司投资 Theranos，这其实已经在某种程度上说明了问题。
  |' t- t5 L3 d3 r* d9 A/ w" m! k9 n! H3 t9 J( J: f
《坏血》一书提到，不少制药机构和业内人士都早早发现 Theranos 的技术并不靠谱。当 Walgreen 决定与 Theranos 合作时，其实验室顾问凯文·亨特就提出了质疑，Theranos 则以保密为由拒绝了凯文·亨特考察实验室的要求。, A. h, o5 y1 j, M3 C) p

# o) d. F: ?* m- u" o! [' ^( G9 ^% H/ p* R6 l% n% c
1 h, z& I9 D+ e7 \
▲ 伊丽莎白甚至为了邀请时任副总统拜登参观，临时搭建了一间实验室.
* f7 Y* c" L1 |
% N& K4 [" t+ f2 D可惜 Walgreen 最终没有听从凯文·亨特的意见，在未经验证的情况下就签订了 5000 万美元的采购订单，还为了 Theranos 设备的放置重新装修了门店，这些投入最后都打了水漂。, ]; c6 b+ A/ J: q# H2 I
6 f! i7 [7 A7 @( r, {3 j
实际上，Theranos 获得的 14 亿美元没多少真正用到产品研发，很多都花在了伊丽莎白奢华的生活和支付昂贵的律师费。* x% r" F% L) B  E

- [( j7 {7 `2 I/ L/ w/ H$ t1 l《名利场》一篇文章中透露，Theranos 总部每月的租金就要 100 万美元，一张会议桌要 10 万美元，2017 年以前伊丽莎白租出差都是乘坐私人飞机，还配备了专门的安保队伍、私人厨师、助理、司机和公关，每月的个人花费就高达 25000 美元。
6 k( A, h% n. J  h" {
# {* Y! a3 ]$ @' E" h3 D8 O在骗局败露后，伊丽莎白和男友都因涉嫌诈骗面临多起诉讼，据悉两人的律师费用每月就高达数百万美元，这些花费均由 Theranos 支付。
. b. ], g/ X0 Q; B
! i' [$ t& d# y; h( Z! v. Z! Z! o' w( {2 s6 {0 s" C, }
/ {* z6 P( G6 ^8 e  ~
▲ 伊丽莎白和律师抵达联邦法院
, \& N5 r4 F+ m" l
4 M8 r  I1 C3 t3 e$ [) B( C而且为伊丽莎白和 Theranos 打官司的律师事务所多达九家，其中包括当年代理微软反垄断案的明星律师 David Boies，他是全美知识产权领域身价最高的律师之一，开销之大可见一斑。7 E2 e7 _) w$ H2 H+ j% z) P
7 h9 n- K: @, ?
投资者的钱打了水漂，被打脸的媒体也翻脸不认人，《福布斯》把伊丽莎白的个人身价估值清零，《财富》杂志称她是「全球最令人失望的领导者」，「女版乔布斯」的人设彻底崩塌。' M( R. v/ V( k" i# d

9 ^6 D1 ]& F$ b! d' N  |" x伊丽莎白掉下神坛，一个时代的结束
! J- m; V4 X1 Y* \+ y' ^9 V0 N/ h5 q7 Y: i5 O1 {  g* X
其实在 2018 年 9 月， Theranos 已经宣布正式停止运营，等待伊丽莎白的一系列来自各方的诉讼。可由于涉及的投资者和用户众多，光是整理资料就需要花费不少时间，美国司法部 2019 年的文件显示，需要梳理的档案多达 1600 万到 1700 万页左右。
9 F- I1 l+ J" l# V  F! {
9 y* o, e: q% p5 t7 ~2 s伊丽莎白共面临 11 项诉讼，后来案件因为新冠疫情和伊丽莎白怀孕生子等事情不断押后，直到最近才重新开庭，经过 7 天的审理，陪审团裁定伊丽莎白 4 项罪名成立，包括一项串谋欺诈投资者以及三项针对投资者的电信欺诈，另有 4 项罪名不成立，还有 3 项尚未作出裁决。
  z: [, O2 F; ?( z! Q
2 W* x! v' O3 `5 j4 H: [
9 A* {! g( n' J4 N# y0 e& o; A1 a/ f' I: l( I
▲ 图片来自：美联社
. A0 L: X$ {- H" w" ?+ X2 s' z. J! G/ A4 O% v; V, _  H! r/ c' ?
而在  Theranos 如日中天的那几年，那台号称「颠覆医疗体系」的设备却差点酿成悲剧。
) R# y. x/ q$ V" G* c  M/ ~4 ?6 |& M. P1 u
一位孕妇在胎儿健康的情况下却测出了流产，于是开始服用可能会伤害胎儿的药物。一个健康的人被误诊为艾滋病，为此担心受怕还花了不少冤枉钱，类似的乌龙数不胜数。3 `7 d) d$ {. v& B3 r6 `( D: P- a  h
6 X# Q" \" A2 N( e
可伊丽莎白似乎不认为自己是一个骗子，她在法庭上承认了 Theranos 的一些操作有问题，但坚称从未故意欺骗投资者和患者。3 q0 j" x2 W- p7 s2 C6 y" O1 K

; C4 G( V$ P" ~! V有意思的是，即便伊丽莎白的骗局基本已经盖棺定论，在庭审现场已经有部分模仿伊丽莎白标志性打扮的粉丝到场旁听，某种程度上她或许真是个营销天才。
" Z/ t! K/ n0 L% p- Y5 X- Q( |
- r1 m0 r& [2 b- r0 A1 x6 [" U* B& p5 ^+ W. X% N  V

- I: \& ]8 x4 n- C伊丽莎白的骗局之所以在十几年间不被发现，除了她出色的营销能力和媒体的推波助澜，还有赖于 Theranos 要求每个员工签署十分严苛的保密协议，因为害怕面临高额的赔偿，大多数员工对自己看到的一切都三缄其口。
. [/ r9 R' {% M! V) k2 y. G' p  m: Z4 J
( w- C- Y( z+ ?1 a) T/ N, h

0 l( b( ]0 h: u% ?% v这也加大了媒体的采访难度，HBO 纪录片的导演 Alex Gibney 也表示在拍摄过程中受到了保密协议的影响，获取 Theranos 内部的视频素材和内部员工的采访一点也不容易。2 {+ B  j& ?0 Q! _! W, K* ~

* I; P' T0 m! ?2 B另外一位接近伊丽莎白的前高管表示，伊丽莎白认为自己也是受害者，她将现状归咎于律师团队的无能，她表示自己本有办法说服一位获得过普利策奖的记者，让他相信尽管 Theranos 的技术尚未成熟，但终将改变世界。
$ l( D2 D* {" ]% n: r& U8 @$ T2 k9 L% l  R. w

  f% I! d+ M: G: f, ?
$ Y7 G( ]( N" ]! U0 V伊丽莎白的故事看似充满了偶然，但在当今互联网公司这样的身影并不陌生。像 Theranos 这样因为缺乏强大规范的内部控制和管理流程，导致融资被创始人滥用的事例，在 ofo 和乐视等曾经的明星公司中屡见不鲜。
4 |4 Q% ^- J) \% x2 a. m& q, \$ I4 a, n
HBO 这部记录片的导演 Alex Gibney 也表达了类似的看法，他指出很多硅谷人认为 Theranos 不是硅谷真实的一面，可实际上硅谷巨头们也在对民众撒谎，苹果隐瞒了电池老化降频的真相，Facebook 和 Google 则在滥用用户的隐私数据。4 n3 ?8 u+ m9 R
/ {6 Y1 {0 _; o2 b5 P, M2 K
《纽约时报》也在伊丽莎白被定罪后发表评论称，这一判决标志着一个时代的结束，硅谷创业者曾经秘而不宣的「Fake it till you make it」（伪装一切，直到你成功）潜规则将被打破。
6 t4 d, ^) M" Q) ^# U5 g2 B: V, \/ I
苹果早前已经宣布将这个跌宕起伏的故事拍成电影，好莱坞女星「大表姐」詹尼佛·劳伦斯将饰演伊丽莎白。
- E1 b$ p- f( t$ t# I
  [& ~) T9 K, J4 w遗憾的是，无论是《坏血》还是 HBO 的纪录片，都没有采访到伊丽莎白本人，HBO 纪录片的导演和制片人曾花了 5 个小时说服伊丽莎白接受采访，最终还是遭到了拒绝。. ^- |/ h8 I: K& D

% A6 G1 B2 t7 D伊丽莎白曾留下这样一句话：
5 y! W4 u3 P' ^9 z* f' R" H) t% r
5 Y* ?( W# |3 Y当我们重新站起来，你就能看到成功的 Theranos。