宠物公墓

龙听

作者：希区柯克. S$ S6 B2 {5 C; K% s3 z

: @  Z2 G- C; R* p  p/ A约瑟夫默默地站了一会儿，心里想着兰克太太。他可以感觉到他们夫妇之间的紧张。
8 Y' g& x' _3 E& r8 W0 Y7 U2 {/ [/ ~0 V% f  J
昨天，兰克太太到这里来商量埋葬事宜时，约瑟夫立刻看出，她很喜欢那条叫巴克的苏格兰狗，那不是一般的喜欢，而是一种非常深沉的感情。他们说好第二天把巴克埋在宠物公园，兰克太太要求约瑟夫用昂贵的杉木，而不是普通的松木。约瑟夫觉得，兰克夫妇很有钱。“巴克多大了？”他送她上车时问道。
; r. b2 o' T8 T
2 v# b- B4 w! A8 z$ H) X“十一岁，”兰克太太回答说，“可是我们相信她不是老死的，而是吃到什么东西死的。”约瑟夫觉得，从她的语气中，可以听出，她怀疑狗是被毒死的。“你要不要找个兽医验尸？”他问。( {: f, p( C3 x; A% v, m" t
% b1 S( @$ s& @6 `) q+ {, M$ K
她摇摇头，勉强笑笑。“就是发现巴克是被毒死的，也没什么用处了。”
: b! E' r6 U1 x$ b8 k0 V+ I9 D) y& k  [: o
今天早晨，兰克夫妇带狗来的时候，是用一条大毛巾裹着的，约瑟夫看到狗扭曲的肌肉和狞笑的样子，马上就明白，那是死于中毒，但是，他没有说话。
; T: E: G, E9 e$ k3 c7 y1 _, V  `6 a8 k
! m9 G" m8 T' T- a& a他自己的一条英国狗路克的叫声，把他从沉思中唤醒，他记起自己还有工作要做。
8 V  q: ^- F# O- ~& m4 A, X: Y5 J0 C; Z' J
第二个星期的周末，兰克太太带着一束雏菊来了。她看上去精神好多了，非常亲切地向约瑟夫打招呼。# u6 P8 D$ W6 m2 g5 j
; l& \7 U  a  {3 ^
她来的时候，他正在用水管冲洗狗栏的水泥地面，他关掉水，冲她微微一笑。
, u5 ^7 x( F3 @2 l4 q6 T, ?. k, N% O  e
不知为什么，兰克太太让他想起他已故的妻子。
$ C" h( r' W% [8 |
0 l) L& ~  R! P1 G她的微笑有些尴尬。“我……我来巴克墓前献花，”她说，“我知道这有点儿傻……”* \/ F9 `# n5 p# {( T6 `" [

. Q, P  N! ]# u* X4 M9 e7 t他看到她体态优雅地走向狗坟，然后蹲下来，在墓碑前放下雏菊。当她回来时，他问她，想不想喝一杯咖啡？她同意了。  ~. g# w  O' C+ ]
  C* ?% h6 L# I7 ~, _) ~
他们走进小办公室，里面只有一个咖啡壶，他倒了两杯咖啡。兰克太太没有加牛奶或糖，只是坐在一张破旧的椅子上，喝着苦咖啡。6 P. a0 i, r* W8 H: a, U

7 D9 n: q: J; j( M, e! u; M她看到约瑟夫办公桌后面墙上的纪念品和奖状，问：“这些全是你赢的吗？”
" p/ U) t6 J- f* v  p5 k* ^* Y, O$ [6 S+ H* S
“是路克赢的，”约瑟夫微笑着说，“那是它的照片，赢过三届全国冠军，不过，那是很久以前的事了。那时候，我和太太经常参加狗的比赛，但是六年前她去世后，我就对赛狗失去了兴趣。”8 o4 h4 M. h; |- @

  H4 \( }7 n+ o6 g/ k6 b. m“你这地方不错，”兰克太太说，“非常安静，我想你一定很爱动物。”
6 C0 W5 E! H& |
0 ]; v- \2 B* a* y+ F2 A不知为什么，约瑟夫突然说：“我认为巴克是被毒死的，你先生不喜欢狗，是吗？”' m& z; o+ {1 b. G- ?7 o% i
, [; D9 `# e6 ~
兰克太太先是吃了一惊，然后慢慢地端起咖啡杯，喝了一口。+ u; J0 R, `5 }* `4 ?7 ~
& w* S' ?6 A6 L6 u$ p3 |4 y. D# ~6 T& h
“对不起，”约瑟夫说，摸摸自己晒得黑黑的脸，好像很疲倦的样子。
( k5 c8 _; r, P( y+ `
. N& s) g7 {  A$ V0 n+ m/ A  r“你说得很对，”兰克太太说，“兰克先生不喜欢巴克，他不是那种喜欢动物的人。你说得非常对……”她意识到说多了，急忙补充说，“和所有的人一样，他也有他的缺点。”: `+ n- g6 @; J' Y# |
# R5 z8 k# I4 T; ?3 \- D8 C- L; z
“当然，”约瑟夫说，靠着桌边坐下。) S- u" u2 e+ C% J* Q- w3 @
2 Z" {9 H8 H. h7 M
“我知道你在想什么，”兰克太太闲聊似地说，“你正在想，兰克先生可能不喜欢我。”她的手仍然稳稳地抓着咖啡杯的把。
9 h: Y, N7 O7 C' h1 [4 N. y- i2 {! v9 [, i
约瑟夫觉得脸上热辣辣的，他承认说：“你说对了，我就是那么想的。”他勉强一笑，“我承认，我有点多管闲事了。”
! _7 u- }. }$ {: I) A2 L! u
0 v" L6 d# A; V! b: x) |4 g- G; X“我先生和所有的人一样，有他的看法，”兰克太太带着辩护意味地说。2 c0 F( c0 g1 B( w7 M, ?

, j7 ^: m" M: ?# k' ]8 z& Q0 N2 P“你说过，他有缺点，”约瑟夫提醒她说。
7 K/ g3 ]8 h7 j( D) J( w7 ~
+ k3 L. E* H4 V/ d“我说过，是吗？”兰克太太说，“这两种话我都说过。”她看看手表，站了起来，“啊，我要去园艺俱乐部，要迟到了！”
6 V# G! D/ _- n  }+ C: I+ ?: ~9 X8 v/ Y, H; j
“我不耽误你了。”约瑟夫说。" M6 c& L* B9 i) E( H! p) l. W

/ H; r% E  f- c- z兰克太太的微笑让他放了心。“这是我自己造成的，不是你的错。”6 t0 L5 ?2 y( \/ {! ]# S1 {

3 h* @# _5 k6 X4 V# [- R2 M. J他拿起她的空杯子，为她拉开纱门。" \- F" C8 r' J1 J: u2 t
: S" c5 Q( e- F& w, T
“谢谢你的咖啡，”她彬彬有礼地说，拎起皮包走出门。4 ]" {6 G. N" L! O- M
& ?3 n; ^* @8 j0 y: w  H
约瑟夫在办公桌旁坐下，听着她的汽车离开的声音。她在小小的办公室里留下了一股中年妇女常用的香水味，他想那是紫丁香的味。
! @# ~* c1 i+ p- z
3 I' U: I+ V! q: Y" l. c从此以后，兰克太太经常来公墓，有时候在巴克坟前放把花，有时候只站在那里，低头看一会儿。每次她都呆一阵儿，和约瑟夫喝杯咖啡，聊聊天。
; I5 [- j* r5 q9 t6 F3 x2 O2 U# ?2 f
1 _7 i0 {% U  V! Z# U兰克太太没有说过她丈夫一句坏话。
' c8 ?. g3 W9 |6 }, ]  }  s8 E0 Z6 G# q5 L
不过，她和约瑟夫在一起很愉快，他们有共同语言，慢慢地，他们之间产生了一种信任和了解。" W9 x; U- P/ a: m

3 M, d, `9 W8 k0 Q9 B) |有一天，她来办公室时，约瑟夫看出她哭过。她眼睛湿润，流露出愤怒之情。1 O, T/ ~. j3 x
6 D, q: Y, b/ A8 W: I. x' O
开始，他以为她是因为怀念死去的狗而流泪的，但是，当她接过咖啡杯时，他发现她全身发抖。  }( |4 ?$ y( R/ g5 |

* b. E6 o8 c$ G* n“怎么啦？”他在她身边蹲下，握住她的手，想让她平静下来。
; C- W2 V; A/ F, h  V, ^* ^+ d
7 u) a* U/ z- e- S/ G“我们吵架了！”兰克太太冷静地说，“就这么回事。”
$ @2 q. ^, P0 M4 u" h* o2 N: R" Y) `
" ]' J; K& @9 J0 X% l$ S- y“为什么？”+ q7 F7 M& d8 @6 m4 ~

  G7 n  h2 v3 a1 ~& R“现在已经无关紧要了。”
& z1 w) q7 w1 n7 L0 j
0 G2 }1 `; Y. A: G“他对你说什么了？”
  W; e# g; ^# c3 S( {% {, m
6 H2 n& ~- O1 ?兰克太太抽出手，捧起温暖的咖啡杯。她说：“他要移居欧洲，我不同意。1 I8 C, b+ Q( s9 p; X8 U8 P

' O" f& S/ Q6 m. ^0 p" o6 J7 `0 X这儿是我的家，我的城市，我的祖国，我母亲也住在这儿，我要照顾她。他一直为这事和我争吵，我想这不是什么了不起的事，不过，我们总是为一些小事争吵。”
1 _) f4 N& S! Z7 F  R. j1 d
9 S9 M( L  w" o% J: _+ e" w. Y“你没有想过让他一个人去？”约瑟夫问。
9 h; I* Z9 `' _; x- o& V( H! x$ e+ ^% Y; g" a
“如果我不和他一起去，他会一个人去的，那样的话，我就会一无所有。”# w  d$ a) z" x" F% k$ w, C

( w8 |5 x/ ]$ C+ _4 }( p“你当然会有些钱，像生活费、赡养费等。”4 ]8 k( T5 E1 |0 I
" S2 R2 ]0 }' ?9 k* T
“他嫌我老，”她说，“总是说我老，老，老……”6 b# L" I9 |8 d: q/ Y

; m5 Q! K& l6 V9 W约瑟夫站起身，由于蹲得时间长了，背部感觉很疼，他把手放到她的肩膀上。/ ~$ M. K; ?- [4 p, x( H/ R
8 A5 ]$ h  H& h* ~( r
传来一阵喇叭声，他从窗口向外看，原来一位顾客用皮带牵着一条小狗站在外面。约瑟夫走出去，检查免疫证明，他把狗安置到一个围栏后，又回到办公室。这时，兰克太太已经不哭了，正在平静地喝咖啡。
% T) G/ r' M" S7 c2 n, o7 N2 U5 l- d+ R& {# B0 l
接着，他们若无其事地聊了很久，再也没有谈到吵架的事。最后，当兰克太太告辞时，她小心地对约瑟夫说：/ Z$ U) o. A5 L1 c  A: E

1 Y5 C8 {! y! x: m: c“我已经决定再弄一条狗，一条大狗。”; D5 K0 q  L# j1 w6 k% S/ W

+ u5 }7 H. G3 Q% D& r约瑟夫点点头，“这很不错。”( [) {/ z6 c, k2 x: m

5 g, z5 x: A' m! {- ?- W2 [她露出微笑。0 I5 m, e% I5 d: _# k: i7 v

( o$ M# A" e# M她走了，但屋里仍然弥漫着她的香水味。
( p' N" a" {' [- C3 K' s" ^
! k: k/ M  F& r2 s: S2 \约瑟夫忙着办登记狗的文件，因为他的那条英国母狗刚刚生了一窝狗。他忘记了兰克太太要养的大狗。
+ @. `" J( \4 N% k
) g6 R& Z2 B. q5 [/ y+ g/ e两个星期后，兰克太太来了。
, g( M2 K& u$ C( x( d) d/ F, U( |7 L; B0 ]
她来的时候，约瑟夫正在油漆公墓大门的柱子。那天天气很暖和，但不太热，有些微风，所以他们站在外面谈话。9 p$ ]# g7 y; E( a  ^6 W

  N  G; i9 H- |* e/ f4 }* O“我不能呆很久，”兰克太太说，瞥了一眼只漆了一半的门柱。; \+ k+ i9 p7 c! h

2 e" Y1 F( p8 D7 [% F* m! R) G“随你的便，”约瑟夫放下刷子，盖上油漆罐的盖子。
4 J" x  k4 v% }% }* j5 l( G9 V, V) W) X0 G3 x
兰克太太微微一笑，淡蓝色的眼睛盯着他。“我是来谈我买的那条大狗——上次我告诉过你，还记得吗？”9 j  Z' w' j% F2 U( ^6 k3 a8 N

9 w& P8 T8 m! T约瑟夫靠在柱子干燥的部位，点点头。* I" f' ~+ J6 P* j
# J" @+ Q3 D0 B- ~$ q, Z2 Q
兰克太太低头凝视着地面。“它……它死了。”
, f7 Y9 v3 x+ t: f7 m! E( p& f
! L( C7 ]2 c+ e+ {$ a约瑟夫仔细看着她，在阳光的照射下，她脸上的皱纹非常清晰。“中毒死的？”
/ s: T8 S4 T, z* E) W2 [4 U4 p4 O. B1 q& u3 }5 Y" w4 j
“我想是的，”她说，眼睛仍然低垂着。“我想问问，可不可以埋葬在这儿？”, `: T% T+ W. g$ m; a

% m" A6 O; D, g) i# r; {一阵风吹过来，吹得工具棚屋顶上的风信机转了方向。“可以。”约瑟夫慎重而温和地说。兰克太太松了一口气，露出微笑。“我……这次我们要用箱子盛，我有一口大箱子，一只旧的大衣箱。”
( I8 }! l( j& s( s" ^$ g( ~8 U
! h! {7 L! c; `$ O2 c2 d( w. T“好，”约瑟夫说，用脚跟踩着油漆罐的盖。“你要不要石碑？”5 ]3 E% k$ [0 ]; B3 r: x

) U4 D5 c% o0 {. `“我想要一个十字架就行了。”兰克太太说。* Y% l3 M) r, k* ~6 b' c  \
' g4 l! U: X6 g( K! G$ G
“当然可以，”约瑟夫说，“你那条狗没买多久吧！叫什么名字？”: y% v! y- ~4 S( K
) d  H: i1 W9 q/ J, P5 z
“国王，”兰克太太沉思道，“它的名字叫国王。”8 G; Q* ~1 O3 x7 T
( }( {' j: ?, w8 @2 R
“明天一早？”
* @/ N6 |3 {9 o6 S! U6 n5 B* ?* i
* }% ]. ^( ^+ B她点点头，“谢谢你，约瑟夫。”) c$ k% Q$ u+ ^5 S# q; G  s, E
5 m' J# ?. I* L4 V- X
约瑟夫目送她走回汽车，打开车门时，她转回身看他。他正在碑腿上擦手，向她微笑。当她缓缓驶过狗栏时，那些狗轻轻叫起来。
) ^9 a3 ^+ r; ^3 G
% z2 u+ o* R* j2 p" @6 Y% e( P# e$ Q第二天一大早，她一个人开着车来了，约瑟夫在外面迎接她。衣箱是黑色的，系扣是铜的，用很厚的皮带捆着，衣箱边有纸和胶的痕迹。兰克太太看着约瑟夫搬下衣箱，放到挖好的墓穴边。5 a5 i  B5 o3 N' W
  g1 X/ Y% q$ _- p0 G2 x
他们默默地站了一会儿，在寂静的清晨，约瑟夫只听到自己沉重的呼吸声。接着，教堂的钟声响起来，他把箱子放进墓穴，然后低头看着破旧、褪色的箱盖。3 [) a, D: F# ]  D7 Z

; _: J6 v, |9 _, \- M兰克太太走开，到办公室等候，约瑟夫留下来填土。当他弯腰填土时，可以感觉到她站在窗前，死死地盯着他。
7 s# `' A5 o0 a8 h* b9 M, b. k9 A, `9 V# Y) }! ~* z- Z
约瑟夫干完后，回到办公室。他们聊了一会儿，然后兰克太太告辞。* O. @: d9 D; x% F9 g

: S* L2 N2 a9 N5 A0 D; }) D从此以后，兰克太太经常去看约瑟夫，喝杯咖啡，聊聊天。约瑟夫觉得，她似乎更快乐、更满足了，但也许那只是表面现象。有时候，她会带一小束雏菊放到巴克墓前，但约瑟夫从来没有看见她在那条“大狗”的坟前放过花。
; w, J& y0 x, _0 p
: K3 z) k+ R/ ]' r' d) K) G约瑟夫知道，那条“大狗”是个人，就是她丈夫。