宠物公墓

龙听

作者：希区柯克9 D0 F0 d- X/ ]9 m& o/ L! b6 n2 x6 Y

# ?4 e# b) q0 d3 A约瑟夫默默地站了一会儿，心里想着兰克太太。他可以感觉到他们夫妇之间的紧张。
8 x1 I& j! U; q; W! F2 O3 B1 \
昨天，兰克太太到这里来商量埋葬事宜时，约瑟夫立刻看出，她很喜欢那条叫巴克的苏格兰狗，那不是一般的喜欢，而是一种非常深沉的感情。他们说好第二天把巴克埋在宠物公园，兰克太太要求约瑟夫用昂贵的杉木，而不是普通的松木。约瑟夫觉得，兰克夫妇很有钱。“巴克多大了？”他送她上车时问道。
" c* T; @' p, c' z; D* Y$ y: r; E% t* i, A7 G2 b
“十一岁，”兰克太太回答说，“可是我们相信她不是老死的，而是吃到什么东西死的。”约瑟夫觉得，从她的语气中，可以听出，她怀疑狗是被毒死的。“你要不要找个兽医验尸？”他问。: E7 C' N6 z* I, u* q. Q
: I5 ~! u3 o5 X+ X* M& C
她摇摇头，勉强笑笑。“就是发现巴克是被毒死的，也没什么用处了。”+ g" V1 k' y4 F4 \
9 z) Z- o9 U. |5 ?
今天早晨，兰克夫妇带狗来的时候，是用一条大毛巾裹着的，约瑟夫看到狗扭曲的肌肉和狞笑的样子，马上就明白，那是死于中毒，但是，他没有说话。
4 D8 g% C2 B8 H, E- z  G/ R# J/ k! Y) @( d: i7 q8 V" ~
他自己的一条英国狗路克的叫声，把他从沉思中唤醒，他记起自己还有工作要做。8 v6 a* a8 s9 n2 k. w  g
# N& A3 L- l" U" v0 c
第二个星期的周末，兰克太太带着一束雏菊来了。她看上去精神好多了，非常亲切地向约瑟夫打招呼。* c3 H% D6 [% @! n" r

* Z* s7 W0 K0 i, ?" q& d! A( D5 @她来的时候，他正在用水管冲洗狗栏的水泥地面，他关掉水，冲她微微一笑。
( d: x9 n9 ~9 d' J6 k5 i3 l
8 m9 q( D8 A! \1 o/ s- q不知为什么，兰克太太让他想起他已故的妻子。7 b  R& M3 Z$ |
0 v5 Q" h# G5 e& ?
她的微笑有些尴尬。“我……我来巴克墓前献花，”她说，“我知道这有点儿傻……”# n( [/ U, d# P) K% Y' q
+ t) {7 M- i3 n1 F7 J
他看到她体态优雅地走向狗坟，然后蹲下来，在墓碑前放下雏菊。当她回来时，他问她，想不想喝一杯咖啡？她同意了。
. ^$ Z, k* v+ H  a# z* y! A' N+ e1 w( W1 t: {
他们走进小办公室，里面只有一个咖啡壶，他倒了两杯咖啡。兰克太太没有加牛奶或糖，只是坐在一张破旧的椅子上，喝着苦咖啡。* r' O* q8 D" A+ b

7 y/ r/ E* c2 Z她看到约瑟夫办公桌后面墙上的纪念品和奖状，问：“这些全是你赢的吗？”
2 v& N" u6 z7 r9 ?  H- s& B
2 N2 u4 ?! X6 `& v6 a4 N. ^8 ?“是路克赢的，”约瑟夫微笑着说，“那是它的照片，赢过三届全国冠军，不过，那是很久以前的事了。那时候，我和太太经常参加狗的比赛，但是六年前她去世后，我就对赛狗失去了兴趣。”
/ m$ D. u) s% i/ `7 O3 J7 H. Z  V; v1 f1 p" k
“你这地方不错，”兰克太太说，“非常安静，我想你一定很爱动物。”
! |  h+ j; T9 j1 ~, m! X9 g9 P- q/ v) S( a9 c  o
不知为什么，约瑟夫突然说：“我认为巴克是被毒死的，你先生不喜欢狗，是吗？”/ w- s- K: O: z
2 P" Q- v, e% N7 D& i
兰克太太先是吃了一惊，然后慢慢地端起咖啡杯，喝了一口。
0 R7 m0 O) W. r# N$ r4 O& Z; q2 m( Z& ]  m, C$ ^; y9 \
“对不起，”约瑟夫说，摸摸自己晒得黑黑的脸，好像很疲倦的样子。* ^5 V* z1 T+ ^3 N" n2 n
) }& N0 k7 T5 ^) y$ {, a- u* I
“你说得很对，”兰克太太说，“兰克先生不喜欢巴克，他不是那种喜欢动物的人。你说得非常对……”她意识到说多了，急忙补充说，“和所有的人一样，他也有他的缺点。”
& ~2 P5 y' P1 Z  l  S' g% ]& L8 J/ v6 x# u0 k! b
“当然，”约瑟夫说，靠着桌边坐下。
+ D' |$ R5 M& U% I& i( n: s  L/ u  P; m9 |' p- |5 s
“我知道你在想什么，”兰克太太闲聊似地说，“你正在想，兰克先生可能不喜欢我。”她的手仍然稳稳地抓着咖啡杯的把。# @! M# L* O$ n5 M% S5 o! }
, k: W$ s6 A1 o1 H# l$ a
约瑟夫觉得脸上热辣辣的，他承认说：“你说对了，我就是那么想的。”他勉强一笑，“我承认，我有点多管闲事了。”
  M$ m" p) c5 o. v, @! ^* W
: _- f9 j0 C% Y" C  m. J“我先生和所有的人一样，有他的看法，”兰克太太带着辩护意味地说。: `$ U8 m: b1 |2 A) M

; D4 S% B% K4 P“你说过，他有缺点，”约瑟夫提醒她说。8 k$ \; ?$ [' s' v$ k/ V

3 A) V' Z3 }4 j& a+ B/ N5 W“我说过，是吗？”兰克太太说，“这两种话我都说过。”她看看手表，站了起来，“啊，我要去园艺俱乐部，要迟到了！”
% ]+ [* O8 v) S6 [+ F/ T3 |3 ~6 O( k2 g( [- D
“我不耽误你了。”约瑟夫说。2 r; }# ^* J* I5 l6 }1 |
& h* y0 p  n. g
兰克太太的微笑让他放了心。“这是我自己造成的，不是你的错。”7 H: R% t7 j$ K) U' z: {6 o# e
2 ]" O8 E5 l& u; U
他拿起她的空杯子，为她拉开纱门。7 F5 w3 Q7 t6 H
4 J8 T6 |& [9 }8 g3 R4 Q) ~
“谢谢你的咖啡，”她彬彬有礼地说，拎起皮包走出门。7 A  t: b7 s8 U" Q3 u8 K  N' K

) X3 ~/ G6 E7 q, E  M% P7 p" v约瑟夫在办公桌旁坐下，听着她的汽车离开的声音。她在小小的办公室里留下了一股中年妇女常用的香水味，他想那是紫丁香的味。" D$ U: k) D0 G  J6 _; t, {
0 @  {4 v1 e4 ~3 ?
从此以后，兰克太太经常来公墓，有时候在巴克坟前放把花，有时候只站在那里，低头看一会儿。每次她都呆一阵儿，和约瑟夫喝杯咖啡，聊聊天。& a) q6 _) l0 ?0 m& q- D

( w& w/ i9 b, m* a. U兰克太太没有说过她丈夫一句坏话。6 N( V' ]+ ~0 K
1 Y4 r: A. n5 f* n; i
不过，她和约瑟夫在一起很愉快，他们有共同语言，慢慢地，他们之间产生了一种信任和了解。; \/ \' w# Y) M; R! b- v
! `) X) w2 t% w6 U
有一天，她来办公室时，约瑟夫看出她哭过。她眼睛湿润，流露出愤怒之情。! V+ @$ s% Y& f7 O1 `4 t, X

( m9 B0 c1 X+ W开始，他以为她是因为怀念死去的狗而流泪的，但是，当她接过咖啡杯时，他发现她全身发抖。
6 `8 v( }( y0 M6 v, @2 o
8 F! X- _! {: m* X# R! U% T“怎么啦？”他在她身边蹲下，握住她的手，想让她平静下来。" D: Y, ?- o7 n* l
/ K, W7 `& D+ l7 c4 T
“我们吵架了！”兰克太太冷静地说，“就这么回事。”8 k9 ^* O; ]7 A( b3 i$ S1 A1 Y2 N# J1 y( o
, A4 Q; S0 _! a, ]' V+ w
“为什么？”
' B5 S, R1 r- b4 {- E8 z" U$ T; Z) Z4 U6 X% A- [' x  X
“现在已经无关紧要了。”
& J- \1 e& e5 L. `: d
4 [8 i6 Y3 n) ]5 U0 a* k“他对你说什么了？”- R* V& j$ ]) v3 N& C4 L) k# i& ?
; q0 \7 M* p, b. Y
兰克太太抽出手，捧起温暖的咖啡杯。她说：“他要移居欧洲，我不同意。& E4 _+ q1 a/ X) O
/ I/ E4 [7 }. _+ \) Z/ r
这儿是我的家，我的城市，我的祖国，我母亲也住在这儿，我要照顾她。他一直为这事和我争吵，我想这不是什么了不起的事，不过，我们总是为一些小事争吵。”
7 O, J* M. J# D$ _7 Y% n. o! a* r' I6 G7 @) I% v
“你没有想过让他一个人去？”约瑟夫问。
7 E6 ?# i/ l  A* b7 @9 O8 [( P* R4 C6 G4 }- @/ F& m
“如果我不和他一起去，他会一个人去的，那样的话，我就会一无所有。”& }8 F+ g2 y1 m

$ G' f7 i+ k- f4 l% V“你当然会有些钱，像生活费、赡养费等。”
0 t  u( r# c# N1 h6 Q/ A
% ]4 R2 _# [  ]% Q“他嫌我老，”她说，“总是说我老，老，老……”. e6 B' V; \5 l$ Q% r$ G
$ t  [7 X0 |7 n
约瑟夫站起身，由于蹲得时间长了，背部感觉很疼，他把手放到她的肩膀上。
6 _& J) N7 u. A2 C# I9 R! B/ R, p
8 u  m, G& Y# S% c+ v传来一阵喇叭声，他从窗口向外看，原来一位顾客用皮带牵着一条小狗站在外面。约瑟夫走出去，检查免疫证明，他把狗安置到一个围栏后，又回到办公室。这时，兰克太太已经不哭了，正在平静地喝咖啡。
$ g7 N  P2 S  ^0 x, u
1 H* R% A9 }5 u, c4 ]% R接着，他们若无其事地聊了很久，再也没有谈到吵架的事。最后，当兰克太太告辞时，她小心地对约瑟夫说：8 v, r  N( K' x9 U

/ p, L5 a: j7 s, G, v# L- |“我已经决定再弄一条狗，一条大狗。”4 `, W- C7 x6 {  \& ?

1 l4 m/ N$ o& A2 ^4 Q* O: ?( T3 `约瑟夫点点头，“这很不错。”% s7 P, i. T- R- V( _' t$ H
' j1 A2 v7 ~' c. G  p
她露出微笑。
! q3 d, V' F9 {' b
( L5 [) {: S# A$ W% E' Q她走了，但屋里仍然弥漫着她的香水味。
: J" S. o5 Q0 D7 I4 n7 N5 N
; d: w" c3 b# d% F' A# W约瑟夫忙着办登记狗的文件，因为他的那条英国母狗刚刚生了一窝狗。他忘记了兰克太太要养的大狗。& F) h- i( ?; A" M( e& k1 g! A& ~
! z$ e; s! d0 u+ P/ C% U9 r2 ?; T
两个星期后，兰克太太来了。" |0 `3 X2 C3 e/ y  V) ~  U

- |0 v9 {6 m4 u1 a; w  a2 K她来的时候，约瑟夫正在油漆公墓大门的柱子。那天天气很暖和，但不太热，有些微风，所以他们站在外面谈话。
" j1 j6 R0 \% f5 i. N2 m/ q* d3 `$ {; V
“我不能呆很久，”兰克太太说，瞥了一眼只漆了一半的门柱。2 q% u  v$ S# M7 _) M+ Z% {4 h
2 B) w  C& v/ M2 E
“随你的便，”约瑟夫放下刷子，盖上油漆罐的盖子。7 R5 s9 E! j# C) {

( h0 b4 x/ v0 v0 {3 L兰克太太微微一笑，淡蓝色的眼睛盯着他。“我是来谈我买的那条大狗——上次我告诉过你，还记得吗？”
7 e  y/ s  S, b1 O2 U- ?1 N3 l7 i( j
约瑟夫靠在柱子干燥的部位，点点头。
7 v7 a8 f) X/ G5 m* |" D1 b
3 E0 c& u/ z* ]兰克太太低头凝视着地面。“它……它死了。”6 L: w4 I) u  K, h! K/ c4 z! s1 h
8 G9 z8 U4 q0 A4 I
约瑟夫仔细看着她，在阳光的照射下，她脸上的皱纹非常清晰。“中毒死的？”
0 @4 s9 r/ @2 o9 r. s/ L& _1 o! f# X6 D, d9 i% U
“我想是的，”她说，眼睛仍然低垂着。“我想问问，可不可以埋葬在这儿？”" `! @6 w  X: Y- o9 Z) c+ `3 K
& m1 }2 O  ]3 K/ Z" Y2 {" S$ H
一阵风吹过来，吹得工具棚屋顶上的风信机转了方向。“可以。”约瑟夫慎重而温和地说。兰克太太松了一口气，露出微笑。“我……这次我们要用箱子盛，我有一口大箱子，一只旧的大衣箱。”9 Z9 k" w+ j0 ~# p1 t% f1 S: b! q( p5 w6 D

+ m3 p) z5 w, C1 P: E6 m$ H“好，”约瑟夫说，用脚跟踩着油漆罐的盖。“你要不要石碑？”4 [5 C. g3 W1 {0 b, J$ q4 S- G0 C1 }

$ d  e/ P6 E8 i“我想要一个十字架就行了。”兰克太太说。# `2 g$ w8 @6 D/ Z9 p- b

7 v( v0 ?! M' H5 [) E: d' W) f; D“当然可以，”约瑟夫说，“你那条狗没买多久吧！叫什么名字？”
  A- W# H' p* U" r% U' x- Z6 R8 @7 V4 q6 {* d
“国王，”兰克太太沉思道，“它的名字叫国王。”
3 a; Z( z) m# L$ f* K2 h
( f9 o+ v' v# {8 l3 s8 M  f9 ?“明天一早？”) D5 G: v# {$ z
5 o! Z/ l" M; D4 _
她点点头，“谢谢你，约瑟夫。”
0 h' d* [& G+ i" s; p2 ~' m, \# j5 x9 a/ P
约瑟夫目送她走回汽车，打开车门时，她转回身看他。他正在碑腿上擦手，向她微笑。当她缓缓驶过狗栏时，那些狗轻轻叫起来。
) U$ u1 W% {0 s2 z
* s( {/ d3 D  r6 x第二天一大早，她一个人开着车来了，约瑟夫在外面迎接她。衣箱是黑色的，系扣是铜的，用很厚的皮带捆着，衣箱边有纸和胶的痕迹。兰克太太看着约瑟夫搬下衣箱，放到挖好的墓穴边。
4 L( q: C* V  I+ n( L/ J, S5 c2 y1 N* f% J
他们默默地站了一会儿，在寂静的清晨，约瑟夫只听到自己沉重的呼吸声。接着，教堂的钟声响起来，他把箱子放进墓穴，然后低头看着破旧、褪色的箱盖。: p& u  U9 ^1 I+ _$ X( L* n

; ]2 Y; l& `; `兰克太太走开，到办公室等候，约瑟夫留下来填土。当他弯腰填土时，可以感觉到她站在窗前，死死地盯着他。' w6 g( i. k' h

: Y6 x9 F4 R3 B约瑟夫干完后，回到办公室。他们聊了一会儿，然后兰克太太告辞。
, g6 S- m1 e( F3 \1 K0 Q) H% m, b8 ~; \6 E5 [
从此以后，兰克太太经常去看约瑟夫，喝杯咖啡，聊聊天。约瑟夫觉得，她似乎更快乐、更满足了，但也许那只是表面现象。有时候，她会带一小束雏菊放到巴克墓前，但约瑟夫从来没有看见她在那条“大狗”的坟前放过花。% P& l- G  {" n9 z
& R7 s4 w8 C' h5 B' b& Y- Z
约瑟夫知道，那条“大狗”是个人，就是她丈夫。