|
 
- UID
- 2
- 积分
- 2766275
- 威望
- 1333144 布
- 龙e币
- 1433131 刀
- 注册时间
- 2009-12-3
- 最后登录
- 2024-6-29
|
目击300次死囚行刑后 我离职了
2 M. m9 N7 E: I/ C, |3 wImage caption 墓园埋葬了当地历来被处决的囚犯，米歇尔在十字架之间，细数自己见证了多少死囚被处决。" K# L; z; Y5 V. w2 m
米歇尔‧莱昂斯（Michelle Lyons）首次见证死刑是2000年。当日的日记，她这样写：“我觉得没有甚么问题，我是应该伤感的吗？”
5 z% f2 E( Y/ h/ z. C% m4 @: _
$ t/ D+ h, f! V& C5 [+ i当时她22岁，是初出茅庐的记者，后来，她成为美国德州的刑事司法部发言人，职责是见证德州每一宗死刑，从2000年至2012年，她见证了近三百名男女，因为犯罪而被处决。 f5 X$ x$ r: y4 O7 Y; v/ o/ W, n
+ S' Z. \" A: Y+ |3 c# N, V& l
见证死亡是否一件容易的事情？她对BBC的本‧迪尔斯（Ben Dirs）分享了个中的体会与反省。2 i. K8 X! q" I" ?$ B2 s5 l
" @6 }' S h: i& x5 G
麻木看待死刑1 S2 \* Q2 W& ~7 _3 W. B" P" D
* r& L9 a, K" {7 u4 M/ r- O
年少时，她认为在重大罪案当前，应该把同情心放在一旁，特别是一些死囚，生前曾经犯下凶残无比的杀人罪行。
' [7 r9 b4 f/ I. b% r$ Y; d) U' l% r% y* z
“见证行刑是我日常工作，以前我十分支持死刑，我认为对一些严重罪行来说，是合适的惩罚。当年我年轻、无畏无惧，以为凡事只有黑白两面。”' h* f8 t. [3 u! ]" g' [+ }
( I3 H& T `+ m J2 d* z% V“如果每次行刑时，都思考自己内心的情感，我能否一月复一月、一年复一年地走进那个房间？”
" F, ?; S8 @3 v. b3 t X6 X9 A7 j
: m* n3 [' d* E/ U1 l3 K回首细看，当年日记中流露出对死刑漠不关心的态度和想法，似乎是一种短期舒缓心理不安的应对机制。& v/ z) n2 y8 P9 \7 \+ ?
' Z/ q$ f" `% W4 u2 w“翻看这些行刑笔记，我可以感到有些事情，其实是困扰我的。但当时我把所有疑虑藏于心底，把自己迫到墙角，把自己麻木掉才能够继续走下去。”她说。
/ ~6 g* X, M( p+ I
: s: ~1 Q) x5 j* A# b* i0 c+ F$ F4 w7 ?她的笔记描写了一些死囚与行刑经过：一个谋杀母亲和女儿的死囚，行刑时仍然带着眼镜；杀害多名丈夫，并把尸体埋在花园的女犯人，有很小的脚掌；有位杀害了妻子母亲与祖母的死囚，竟然和米歇尔的祖父外表有点像……& }+ Y' u" S% D7 Z; r( s1 @
1 ~' r% ~$ E! J2 g, q这些当时观察的细节，流露了她在意死刑这件事。
0 A# p& a# v6 f7 b. A% j
% E. Q: I/ M5 y1 l' ]
2 e+ G3 z/ C, U7 o$ A图片版权 Getty Images
! ~ a! M9 Q7 m' A' p7 C3 `' SImage caption 行刑室" Q l: `! J+ i( s5 X. L
“见证别人灵魂离开肉体、生前最后的一刻，并不会变成一件平凡事，但德州实在处决得太多人，令大家好像觉得这事很正常，让这件事不再具有戏剧性。”- t8 x3 Y" R L' q& y: X2 E$ I6 P
+ x# r+ ?* D# q4 \3 u她身在的美国德州，是全国处决人数最多的州分，自1976年起，处决了550人，比起排行第二的州份，多出400多人。而她所在的亨茨维尔市，则是自1924年起为德州执行死刑的地方。骤眼看，亨茨维尔与其他城市没有大分别，这是一个整洁的社区，四处有教堂，市民也十分有礼友善，你不会想象到这儿是死囚的终点。& D( I7 U' K7 e5 i2 y$ I
# K ~6 ^5 `- r; B/ r! [2 F# J& a% d, D
米歇尔其实也不像一个不断见证死囚行刑的人，她本人健谈幽默，但一聊到与死囚有关的事情，便会展示出脆弱的一面。 r6 G% l9 ?' _2 ^+ M8 }
8 \7 ^+ k& F( q德州2000年执行了40次死刑，米歇尔当时担任当地报章《亨茨维尔简报》、专门报道监狱新闻的记者，也见证当中的38宗死刑。2001年起，她加入德州政府，工作同样离不开见证死刑。; G6 q3 ]0 q! N2 d2 G' C( C c) `
8 ]: U7 C+ D2 L2 ^
1 |( G5 P& K; M
图片版权 Getty Images' L9 D0 f( e6 V6 D; v
Image caption 这儿是德州亨茨维尔执行死刑的地方。
5 e' d0 Q6 ~9 ]: X" H S7 r1 f她形容处决的过程，就好像看着一个人入睡，这些死囚会在行刑床上被注射药物，安然离开，而她会听到死囚的最后一口气，然后看着尸体慢慢发紫──对憎恨死囚的受害者家属来说，他们对行刑方式或感失望，以为死刑会好像以前般，被绑在电椅上被电死。7 v, l B, y, V- v/ A
& }. O3 e) Z5 j0 x% T$ y/ p死囚死前会道歉求情或是恳求原谅，一些人会提起圣经章节，也有一些会开自己玩笑……但甚少会表达愤怒，米歇尔亦只是听过一次，死囚临终前抽泣。6 |' d. u9 e2 @8 C5 E X
6 o1 f+ g1 y- [) Z9 Q她经常收到世界各地的人发来的信，谴责她是“国家杀人凶手”，有时候她会生气地回复，要求别人别管德州内政。 O$ `6 f- J s5 f0 u
% A7 L7 @0 j2 o; r" `3 }“基本上整个世界除了美国之外，都觉得我们很奇怪，为何我们仍然要把人弄死，欧洲记者很喜欢用杀人一字，而非处决，他们认为我们是谋杀。”( W$ t8 Y& \2 R5 Z8 \4 i; [: X
/ j/ c: x* K# v9 X4 ?一些被判以死刑的囚犯，可能要等上几十年才真的被处决。米歇尔和一些等待行刑的囚犯变得熟络，这些人当中有连环杀人凶手、强奸犯、儿童杀害者。
) J4 U+ R# g L: ^' w- r
1 ^, J- j% C5 N不是所有人都是恶魔，米歇尔说挺喜欢当中几个人，甚至认为如果他们不是囚犯的话，可以跟他们当朋友。
. G( z9 I* Y, H, E! P
: t, O6 _; B% P, Z例如一位名为比兹利（Napoleon Beazley）的死囚，他在17岁时杀死了一位联邦法官的父亲，2002年被处决，当时，米歇尔哭得很惨。9 C% [5 }" F/ R' s2 ?9 _6 w" t4 z, }
9 H+ y; A5 b! _7 V$ p6 I( j D
“我有预感，比兹利不会再搞事，我认为他能够成为社会上有贡献的一员。我心里面希望他上诉成功──这令我有点罪恶感，但这是不可饶恕的罪行，如果我是遇害人家属，我一定支持把他处决。我到底可不可以同情他？他事实上没有从我身上获得任何东西……”3 [& h2 Z1 Q1 o( c% T
7 }) U9 e3 T8 q' B. j5 D/ _& n1 N7 n% l ?/ O5 J& V
图片版权 Getty Images
" H+ d3 C/ j! a& n2 y G% k9 k, kImage caption 德州亨茨维尔成为讨论死刑争议的热门场所，反对死刑的人会在当地示威。
# f' M5 @( Y; w“死刑没有赢家”
; p+ l6 V$ J/ O
0 }6 x d8 m' G! t" R( [- t3 V+ ]而逐渐让她对死刑有更不一样的看法，是她2004年怀孕的时候。
0 S7 y; \; U6 S1 Q0 H: ^: z2 g( w. m( G, P( M2 @3 u7 Z
“处决不再是一个抽象的概念，变得十分个人，我开始担心我的婴儿，会听到囚犯的遣言，他们可悲的道歉，或是声称自己无辜的申诉……”
1 U+ X3 M* {$ _; A9 |& N
@' \9 L. A3 _4 c. P: b“因为有了女儿，我开始害怕处决这回事，行刑房是一个充满情绪的地方，囚犯家属见证所爱的人离世，被囚犯伤害的遇害人家属又会再次唤醒了痛失挚爱的感受。他们的路不易走。”7 W+ C( A* K0 |7 e2 N7 {
( j) [! p9 Q ]6 _$ M* ~! |& U' M“我能够为我的婴儿赴汤蹈火，然而很多母亲却在行刑房见到自己的孩子离世。这些母亲会踢墙、打破玻璃，不断地哭泣和尖叫。”* X% ^8 [7 S9 W
4 D) d/ T8 S/ v“我站在见证房时想，其实没有赢家，所有人都被搞垮了。行刑本身是悲剧，而我一次又一次地见证这些悲剧。”* ^3 `. M6 r3 x
0 w( U& E" V1 @5 G2012年，她离职了，感觉就像坐牢多年的囚犯，终于要离开监狱，但事实上，她仍然感到很迷茫。, X6 Z6 K, o; S* k: P9 b% O5 r) H) p
: }* N) F6 I7 }$ s) _“我以为离开了监狱系统，能避开目睹行刑而减少胡思乱想，但原来恰恰相反，我无时无刻都在想着行刑这回事，就好像打开了潘朵拉的盒子，一发不可收拾。”# ^0 m* S2 j# i/ p
4 ~0 S' @3 l' S1 i
“我打开一包薯片，会嗅到行刑房的味道，听收音机时，会回忆起囚犯临死前，与我最后的对话，我仍然会想起死囚母亲，用那布满皱纹的手，轻按行刑房的玻璃窗（看着儿子执行死刑），每次想到这儿，我都会痛哭。”& E; [ }* |2 M) O: I/ a5 g+ c
/ a7 Q# I8 B6 p3 p# j你的器材不支持播放多媒体材料 W3 O, N" n1 U3 ?* Z% O
美国执行死刑的五种方法（英语）
2 B' |* a8 c8 S虽然米歇尔见证了数百宗死刑，心理上有着一定的负担，但她认为是死刑的支持者。9 @, A2 X: ?+ p+ h
5 D! m |' o5 o l1 q5 s) b她认为德州的确执行政刑密度过高，但又无可否认，德州似乎比美国其他地方，罪案来得更大、更疯狂。
/ r$ y* U- G) d9 d' _
9 U& `* h. U, a德州短期内不会取消死刑制度，2013年的民意调查显示，74%的德州人支持死刑，然以去年当地只执行了7次死刑，比2000年40宗，大幅下降。
' U' x6 c7 L# _6 A$ T6 w2 s
& Y) _4 V7 ^2 a& k) r当地有一个墓园，埋葬了德州历来被处决的囚犯。米歇尔在十字架之间，细数自己见证了多少死囚。最令她困扰的不是她记得的死囚，而是她遗忘的人。6 y( Q& F) p- B3 w0 g J
|. P* `5 q9 J. _# {( y5 d
“你不会看到这儿会有很多鲜花，”她说：“我实在记不起部分被处决的人，明明我见证了他们离开，也许他们应该孤独地被遗忘，又或是我应该有责任去铭记他们。” |
论坛官方微信、群（期货热点、量化探讨、开户与绑定实盘）
 
|
:
| 
:
| 
:期货程序化 | 
:期货程序化研究 | 
:期货量化学习 | 
:期货量化 | 
发表于 2018-5-7 16:57
| 
微信：
|
TB/MC开户优惠政策:
：
：
自2023.03.23日起，新启用程序化学习量化策略网（量化超市），单独策略也可以购买了，解决一部分网友不想购买一年会员而只是想要某一个或几个策略的问题，具体参考：
2024年最全的Python编程与程序化（量化）教程、视频、源码、课件、资源汇总贴：/thread-152864-1-1.html
2024年最全的MultiCharts程序化（量化）教程、视频、源码、课件、资源汇总贴：/thread-88129-1-1.html
2024年期货开户限时优惠：政策一：品牌期货公司开户，特惠佣金费率；政策二：短线炒单及大资金享高比率返佣；政策三：可申请交易所保证金比率（具体咨询客服）；政策四：享论坛VIP会员资格免回复看贴、千部电子书一键下载。
