" y6 _8 k0 H9 w) @* S8 q开始,他以为她是因为怀念死去的狗而流泪的,但是,当她接过咖啡杯时,他发现她全身发抖。 ! Q, [8 {+ j/ B8 C# X3 c / H$ {# i2 ?, H8 ]! d1 M! o“怎么啦?”他在她身边蹲下,握住她的手,想让她平静下来。 4 c8 m$ v, K6 l$ f0 q5 J; y# R% y5 N8 x" l
“我们吵架了!”兰克太太冷静地说,“就这么回事。” ' B4 W) o- g5 q! i, `7 j' }- F " A. R4 A" l! M0 Y. Y2 }“为什么?”, g8 f) H4 V. a6 v) W0 [$ f! b
8 i% x0 ]" k' c7 l$ p
“现在已经无关紧要了。” 4 |6 R& W# T: A # R+ Y% Q9 c% r: [3 ]“他对你说什么了?”: [/ ]' S1 A2 a
% G3 k: B3 D0 B( ~; B8 O4 C
兰克太太抽出手,捧起温暖的咖啡杯。她说:“他要移居欧洲,我不同意。% `8 g7 E- `& I% C( C+ B E
& j. L2 H" ]5 U- W' H5 _! I& Z这儿是我的家,我的城市,我的祖国,我母亲也住在这儿,我要照顾她。他一直为这事和我争吵,我想这不是什么了不起的事,不过,我们总是为一些小事争吵。”- K9 G* Z0 A4 a- c, d9 d/ d
9 N: X8 E; [ ^7 _- `+ Z
“你没有想过让他一个人去?”约瑟夫问。" j3 ~: p- T4 v# D) N" q, e r# S
+ `+ ~: `+ g3 h“如果我不和他一起去,他会一个人去的,那样的话,我就会一无所有。” * T& U2 p/ \! e( ]+ ~: }! v0 N( h5 o. m* P3 G+ a; j4 G% k$ R; i( d
“你当然会有些钱,像生活费、赡养费等。” 0 g) B8 C& u- y% o$ h" e , J5 n" K" j2 c7 q( l“他嫌我老,”她说,“总是说我老,老,老……”$ f8 _+ j* t% V& W' x/ U
. E' Y; ^! o2 ~, M0 K6 u
约瑟夫站起身,由于蹲得时间长了,背部感觉很疼,他把手放到她的肩膀上。 $ q+ H: d8 H' Z; ~4 e1 y$ S) {/ }: B; J
传来一阵喇叭声,他从窗口向外看,原来一位顾客用皮带牵着一条小狗站在外面。约瑟夫走出去,检查免疫证明,他把狗安置到一个围栏后,又回到办公室。这时,兰克太太已经不哭了,正在平静地喝咖啡。- f5 |# ~ d, m# ~7 E
% z# }7 }8 s7 T7 W3 | [
接着,他们若无其事地聊了很久,再也没有谈到吵架的事。最后,当兰克太太告辞时,她小心地对约瑟夫说: 2 y. w) r# y& _$ i: ]6 p. F& L8 h, S/ J: m
“我已经决定再弄一条狗,一条大狗。” ; I, {$ S2 H# T+ Q2 g# P, F0 ^" u3 e% M
约瑟夫点点头,“这很不错。” , a7 L3 ]; C9 i& [5 c; [5 V6 u2 R$ T7 s
她露出微笑。 j6 Y1 U4 k7 P : S# c @6 Q. i; h- c# I+ I她走了,但屋里仍然弥漫着她的香水味。 8 I1 c- E: B$ o/ A + W% I- K/ B* \* E约瑟夫忙着办登记狗的文件,因为他的那条英国母狗刚刚生了一窝狗。他忘记了兰克太太要养的大狗。 3 a( a2 r3 a( d: O* Q7 k0 z% z: W1 Y+ Y, I
两个星期后,兰克太太来了。 - d9 a# _1 b2 _/ b$ p% [/ @1 C3 d) f0 T6 H' R/ ~9 f
她来的时候,约瑟夫正在油漆公墓大门的柱子。那天天气很暖和,但不太热,有些微风,所以他们站在外面谈话。( r7 E+ j1 R7 \$ N
" G" a5 i) _4 a
“我不能呆很久,”兰克太太说,瞥了一眼只漆了一半的门柱。; c0 [# o& e9 O
; r5 ]! d" d" {) P3 Q5 i“随你的便,”约瑟夫放下刷子,盖上油漆罐的盖子。 . Q8 T: D3 R. J& k; C% D 4 h" ]" l% D( b9 }: m9 T9 ~兰克太太微微一笑,淡蓝色的眼睛盯着他。“我是来谈我买的那条大狗——上次我告诉过你,还记得吗?”" }) C5 R. l b! C
# W% y+ M/ g: L- f. s
约瑟夫靠在柱子干燥的部位,点点头。" y, z% x: h, C* A( M
( H7 g0 h$ O# X; _/ n( m
兰克太太低头凝视着地面。“它……它死了。”1 y, N7 k/ I3 k
- V$ p, B" h% _) D$ V
约瑟夫仔细看着她,在阳光的照射下,她脸上的皱纹非常清晰。“中毒死的?”* ^3 \% k. e1 |+ C2 V
2 E" u2 N$ Q6 ~. x/ U
“我想是的,”她说,眼睛仍然低垂着。“我想问问,可不可以埋葬在这儿?”) c) m* x" i* n( m
5 s z9 |5 i3 U. w3 a
一阵风吹过来,吹得工具棚屋顶上的风信机转了方向。“可以。”约瑟夫慎重而温和地说。兰克太太松了一口气,露出微笑。“我……这次我们要用箱子盛,我有一口大箱子,一只旧的大衣箱。” # e w8 M* b: A0 n, E" j; |: ~3 l) E' l
“好,”约瑟夫说,用脚跟踩着油漆罐的盖。“你要不要石碑?” 6 Y4 N! \( ^* f" O V4 n+ e; e1 D2 f7 r6 S
“我想要一个十字架就行了。”兰克太太说。, a( e$ V' u3 _: d' S% V
. C. h% \1 O, i8 c& d' a* h7 P“当然可以,”约瑟夫说,“你那条狗没买多久吧!叫什么名字?” # I8 d- U5 l; ^9 q4 N; ^, y: E S N3 `% p
“国王,”兰克太太沉思道,“它的名字叫国王。”7 B' O& Y" j$ X$ Y5 \6 p
1 P9 {& P8 q- h/ N9 s, y0 }' r
“明天一早?” # r4 }( z' L' f( S7 i5 [ - p4 D; {& K: P. z+ s+ w4 Z+ z她点点头,“谢谢你,约瑟夫。”- N8 L E8 D% _! A" }
2 Y% s, R& ?- l% U7 t7 E
约瑟夫目送她走回汽车,打开车门时,她转回身看他。他正在碑腿上擦手,向她微笑。当她缓缓驶过狗栏时,那些狗轻轻叫起来。4 e8 w; }% j3 {3 S5 G" b
# Y# t9 V, x- C- p3 o" w
第二天一大早,她一个人开着车来了,约瑟夫在外面迎接她。衣箱是黑色的,系扣是铜的,用很厚的皮带捆着,衣箱边有纸和胶的痕迹。兰克太太看着约瑟夫搬下衣箱,放到挖好的墓穴边。 " s8 a! B" q' n! m9 a$ k p $ G/ ~. |2 S* [- d$ e% Y他们默默地站了一会儿,在寂静的清晨,约瑟夫只听到自己沉重的呼吸声。接着,教堂的钟声响起来,他把箱子放进墓穴,然后低头看着破旧、褪色的箱盖。 9 ^! q8 N0 g0 d) P5 Z& L8 @3 d! E6 O3 a( M: w* v4 q
兰克太太走开,到办公室等候,约瑟夫留下来填土。当他弯腰填土时,可以感觉到她站在窗前,死死地盯着他。 + w) o3 ^! E: S9 L! ~# {6 ?1 l4 b8 O* K
约瑟夫干完后,回到办公室。他们聊了一会儿,然后兰克太太告辞。1 S" [1 W0 ^! n# L& V1 m% Q
( L- h7 k; H/ F/ O, a; P! X, i
从此以后,兰克太太经常去看约瑟夫,喝杯咖啡,聊聊天。约瑟夫觉得,她似乎更快乐、更满足了,但也许那只是表面现象。有时候,她会带一小束雏菊放到巴克墓前,但约瑟夫从来没有看见她在那条“大狗”的坟前放过花。2 E6 j/ y1 E! X/ O1 q/ h& c1 _
% `% V, K' |; [- a
约瑟夫知道,那条“大狗”是个人,就是她丈夫。